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Querido lector, estas páginas no son más que el testimonio de una vida que ha 
sido marcada por las huellas de la guerra. Las palabras que aquí se despliegan 
no tienen otro sentido que hallar un puente entre el pensar y el existir. En mi 
cuerpo se alojan los signos del habitar en medio de la barbarie; soy parte de 
una generación sin tregua atravesada por la ira de Ares, el dios de la guerra. 
Los trenos de la guerra se han convertido en un murmullo incesante 
retumbando en mi cabeza; un balbuceo imaginario que esculpe lentamente el 
ser entre las ruinas de estancias destruidas y lugares arrasados. He sido 
testigo-espectador de muchas guerras, y he buscado en el fondo de mi 
conciencia, aquello que se tornó imborrable.  
Querido lector, más que una tesis, este es el testimonio de mi propia tragedia. 
Más que en las ciencias sociales, me he situado en las existencias sociales, para 
comprender por qué, pese a todo, he hallado vida allí donde sólo se revelaba 
la muerte.  
Pienso que algo profundo, esencial y hondo ha escapado a la comprensión de 
las ciencias sociales cuando comparecen, desde la razón, a los estragos de la 
guerra. La existencia escapa a la ciencia; los gestos de la vida afectiva no 
pueden atraparse en una teoría, su lenguaje es otro. La vida afectiva habla a 
través del arte, de la experiencia estética, de la narración literaria; su 
revelación es pictórica, su acontecer es mítico y poético; exige un afuera del 
pensamiento, otro modo de decir, un giro hacia la sensibilidad, un salto de la 
imaginación.  
A lo único a lo que puedo apelar para construir un lugar de enunciación en el 
que sea posible abrigar los gestos de la vida afectiva, brota desde el fondo de 
la poesía: Lo que en mí siente está pensando. Este verso lo he denominado el 
imperativo Pessoa, la condición poética para reconciliarme con el mundo pese a 






escuchado el dolor una y otra vez en los labios de quien se declara víctima; he 
visto el desasosiego en los rostros anónimos de antiguas guerras; he caminado 
junto a madres apesadumbradas que buscan a sus hijos desaparecidos; he 
compartido el silencio de un desarraigado; he caminado por una plaza que aún 
expelía el aroma de una masacre; he tocado la pared agujereada de una 
escuela después del combate; he visto tantos ojos impregnados de guerra; he 
leído los relatos de los sobrevivientes; he soñado con un instante de silencio en 
el paredón; he sentido la persistencia de la vida brotar entre las fisuras de la 
muerte; he navegado por un río-tumba; he llorado en la escombrera-
cementerio; he oído música entre el estruendo del combate y he hallado paz 
donde las bombas escupían  fuego. En un paisaje como este, hallé los gestos 
de la vida afectiva en la intimidad de los lugares, y encontré la resistencia en el 
habitar poético.  
Por eso, querido lector, me es imposible concebir lo humano sin una morada, 
escribir sobre las huellas de la guerra sin asombrarme por la experiencia 
poética del lugar habitado que hace posible al ser en las geografías 
devastadas. He comprobado que cuando el ensordecedor ruido de las 
ametralladoras y el estremecimiento de los bombardeos se acallan por un 
instante, la vida vuelve a empezar y deviene el habitar poético.  
En los escasos días de la tregua declarada en la última ofensiva militar del 
ejército de Israel sobre la Franja de Gaza, un hombre decidió llevar a sus hijos 
a un parque en ruinas para que jugaran; mientras una joven pareja del campo 
de refugiados de Darfur daba a luz a su primogénito en medio de la ofensiva de 
los Yanyauid. He hallado vida allí donde sólo había guerra.  
He visto a una familia volver a su casa semidestruida en los Montes de María, y 
dibujarse en sus rostros una sonrisa innombrable. He aprendido que ninguna 






humano. Aprendí que la condición humana es geopoética, porque incluso ante 
la ira de Ares, el hombre  inventa una casa, hecha raíces, crea un lugar.  
En estas páginas se revela algo que en el fondo yo también desconocía. Por eso 
he decidido pensar desde mi experiencia, desde la evocación de las huellas 
que en mí ha dejado Ares, y desde la persistencia por seguir buscando un lugar 
para acontecer poéticamente. En cada tramo de está escritura acontece un 
movimiento autobiográfico.  
He decidido situarme en mi historia de vida para encadenar y desencadenar el 
sentido de lo que pretendo decir en torno a la geopoética de la guerra. El 
primer rastro de esta búsqueda se oculta en mi memoria. Proviene del eco 
misterioso de las vivencias que alguna vez marcaron el horizonte a conquistar: 
comprender los gestos del habitar poético en medio de la guerra.  
Querido lector, he abandonado cualquier pretensión de universalidad pero no 
de replicabilidad. Todos los que compartimos esta época podríamos escribir 
desde las huellas que nos ha dejado la guerra y reconstruir nuestras 
experiencias de lugar. Todos somos hijos de Ares, y pese a ello, hemos hecho 
un esfuerzo por vivir, por habitar.  
Querido lector, la voz que aquí habla, es el testimonio de una época; en mis 
palabras resuena un tiempo, y aunque me he distanciado del discurso de las 
ciencias sociales, no ha sido por capricho; me he convencido, como pensaba 
Sartre, que la existencia precede a la esencia, y como pensaba Husserl, que el 
mundo de la vida antecede al mundo de las categorías. Es por ello que aquí se 
entreteje una perspectiva fenomenológica con una narración autobiográfica. 
Siento que en este entramado fenomenológico-autobiográfico, nos 
reconocemos ante una experiencia geopoética de la guerra en la que 







Querido lector, hemos tomado tanta distancia de las vivencias en nombre de 
una pretendida objetividad científica, que abandonamos el sentido de lo que 
nos arroja al pensamiento; hemos olvidado a Hölderlin en su decir poético: 
“Quien ha pensado lo más profundo, éste ama lo más vivo”. ¿No es tiempo, 
querido lector, de reconocer como Edipo ante la Esfinge, que el enigma soy yo, 
que lo más profundo habita en nosotros, que lo más vivo se revela en el amor a 
lo más próximo, la hermosa mujer que ahora duerme mientras yo escribo? 
En el inicio de toda escritura un murmullo irrumpe en la espesa oscuridad de la 
estancia habitada, es la inquietud que amenaza por un instante el acto de 
escribir: ¿Qué quiero al escribir?: “guardar silencio, es lo que sin saberlo 
queremos todos al escribir” (Blanchot, 1998:17). El murmullo de Blanchot me 
revela una doble condición: Escribir es hacer silencio, y al escribir estamos 
solos. Quien escribe se enfrenta a un doble acontecer: guardar silencio es el 
acontecer de la escritura y la escritura acontece en el estar en soledad. Todo 
escritor pertenece al silencio y a la soledad. El silencio y la soledad son marcas 
imborrables de toda escritura. 
De nuevo un murmullo de Blanchot me devela el oscuro espesor de una 
estancia compartida; es la presencia imperceptible de un lector imaginario: ¿A 
quién dirijo esta escritura?: “La obra es solitaria (…) el que la lee participa de 
esa afirmación de la soledad de la obra, así como quien la escribe pertenece al 
riesgo de esa soledad” (Blanchot, 2002:18).  
El silencio que se guarda al momento de escribir no hace más que recrear dos 
soledades contrapuestas: el escritor y el lector se afirman en la soledad de un 
silencio escrito. El ser de la escritura no es más que silencio y soledad, signos 
imborrables de lo escrito, presencias desatadas en el acto de escribir. Aquí 
yace la angustia del escritor al encuentro con el lector solitario. El silencio 






Lo que hace a una escritura ser, es el silencio del escritor y la soledad del 
lector. Al escritor sólo le pertenece el eco silencioso de su palabra, cuya vida 
depende de la condición solitaria de un lector anónimo. Ambos, escritor y 
lector, aparecen en el silencio de la lectura y en la soledad de la escritura.  
El misterio habita en la palabra ser, y un último murmullo de Blanchot testifica 
que el desenlace de escribir y de leer no es más que el vacío silencioso y 
solitario de una obra. En el acto de escribir y de leer no se pertenece a nada, se 
desaparece lentamente y sólo quedan signos, huellas impresas: 
Quien vive dependiendo de la obra, porque la escribe o porque la lee, pertenece a la 
soledad de lo que sólo expresa la palabra ser: palabra que el lenguaje protege 
disimulándola, o a la que hace aparecer desapareciendo en el vacío silencioso de la 
obra. (Blanchot, 2002:18) 
El silencio, la soledad y el vacío nacen en el acto de escribir. Toda obra escrita 
no es más que un gesto humano donde se anudan estas tres experiencias; nudo 
que atraviesa al pensamiento en su intento por decir algo en medio del 
murmullo de otras voces y el parpadeo de miradas lejanas. La presencia de lo 
escrito aparece en la textura del silencio guardado, la soledad imaginada y el 
vacío desencadenado. Tan sólo queda la huella, el rastro, la impronta del ser-
escrito, allí donde se revela la contingencia del sujeto, su inminente 
desaparición.  
Abandonar una obra escrita, darla por terminada, conjurar su potencia en un 
punto final, no es otra cosa que sentir el nudo existencial donde el ser-escrito 
deshace al sujeto-lector y al sujeto-escritor. Una vez liberada, la obra se 
convierte en testimonio de la orfandad de los seres escritos en el mundo; éstos 
vagan solitarios, silenciosos y vacíos. La obra de seres escritos nace en el 
silencio del escritor, renace en la soledad del lector y muere en el vacío dejado 






Poblada por signos que anhelan ser habitados, las páginas de una obra atrapan 
el testimonio de toda forma de pensamiento. El pensar está arrojado al imperio 
de los signos escritos y desemboca en el vacío solitario y silencioso de quien 
alguna vez fue su progenitor (el escritor), y también su última existencia (el 
lector). Por eso querido lector, tu mirada es mi última posibilidad para seguir 
con vida, porque yo también escribo para no morir. 
Soy un sobreviviente del siglo XX. Las experiencias que han esculpido mi 
carácter echaron raíces en una época que provocó el desvanecimiento de la 
condición humana. Vi morir al hombre en los campos de concentración y en los 
desiertos de Hiroshima y Nagasaki. El triunfo de la guerra se convirtió en el 
único acontecimiento que mis ojos pudieron ver. Mi vida ha transcurrido en el 
intervalo entre la época de la barbarie y la época del terror, entre la caída del 
Muro de Berlín y la caída de las Torres Gemelas, entre el final de la guerra fría 
y el principio de la guerra contra el terrorismo. Mis recuerdos se han alojado 
en el fondo de este interregno en el que dejé de pertenecer a una Historia 
dividida por un telón de acero y empecé a hacer parte de una Historia agitada 
por una tormenta en el desierto.  
En el esfuerzo por hallar sentido y comprender el mundo en el que había sido 
arrojado, sentí un extraño abrigo en las palabras que Imre Kertész pronunciara 
en Hamburgo en mayo de 1995 y cuya versión al español leí cuatro años 
después. Tenía tan sólo 19 años y las palabras del escritor húngaro recogían 
esa terrible sensación de fin de siglo. Kertész afirmaba que el rasgo más 
característico del siglo XX consistía en haber barrido de manera completa a la 
persona y a la personalidad, y que pese a ello, intentamos ser alguien y no más 
bien nadie. Incluso yo tenía esa sensación; yo, que había nacido en la agonía 
del siglo de la barbarie, que mis ojos no se descubrieron casi ciegos, casi 
muertos, ante los horrores de Auschwitz ni ante el resplandeciente fuego en 






sentido que intento ser, pese a la época, a su sello, a su impronta, a su 
paradójica marca.  
La pregunta de Kertész dejó en mí una huella imborrable: “¿Cómo establecer, 
pues, una relación entre mi personalidad formada por mis experiencias y la 
historia que niega a cada paso y hasta aniquila mi personalidad?” (Kertész, 
1999:30). El año en que la conferencia de Hamburgo, y en ella, esta difícil 
pregunta, anidó en mi cuerpo, sentí la fuerza arrasadora de una marca aún más 
próxima. No se trataba del pikadon (palabra japonesa para nombrar a los 
sobrevivientes de las bombas atómicas), ni de la mirada deshumanizada del 
muselmann (palabra en el lager para nombrar el cadáver ambulante de los 
campos de concentración); la marca que me impedía elaborar mis propias 
experiencias, hallar sentido en medio de la devastación y el aniquilamiento 
inherentes al siglo XX, tomó forma en un recuerdo que conservaba de la niñez.   
Yo recuerdo el día en que la prensa registró la primera masacre en la que tuve 
conciencia de lo difícil que iba a ser estructurar un relato de vida sin ser tocado 
por los acontecimientos de la guerra. El nombre de Segovia, un municipio del 
nordeste de Antioquia, revelaría la imposibilidad de tejer mis vivencias con el 
devenir histórico. La masacre fue cometida en la noche del 11 de noviembre de 
1988 y las imágenes fotográficas aparecieron dos días después. En esa época 
yo tenía 8 años y vivía en la localidad de Kennedy al suroccidente de Bogotá.  
El sepelio colectivo, los rostros fantasmales de los sobrevivientes y los ríos de 
sangre que descendían por el pavimento, para luego escurrirse por las 
alcantarillas, se inscribieron como algo inimaginable, incomprensible y a la vez 
inolvidable. Recuerdo el gesto de mi padre, que en ese tiempo buscaba 
retirarse de las Fuerzas Militares, con la mirada perdida y la voz entrecortada. 
En su dolor quería explicarme lo que ante mis ojos parecía una mancha 
confusa, algo extraordinario, un hecho irrepetible, sin antecedentes, sin 







El rastro de tu sangre en las calles - Segovia, amanecer del 12 de noviembre de 1988 
 






¿Había alguna razón para que estás imágenes volvieran a mis ojos desde otros 
lugares, contando otros muertos, dejando otras huellas, desatando otros 
silencios? ¿Había alguna razón disponible para que lo sucedido en Segovia se 
repitiera más de mil y una noches en Colombia? Cuando el CENTRO DE 
MEMORIA HISTÓRICA publicó el informe BASTA YA (2013), documentó 1.982 
masacres entre 1980 (año de mi nacimiento) y 2012. Ante mis ojos habría más 
de mil Segovias. Es por ello que me he declarado un sobreviviente, y tal vez el 
momento del que hablaba Kertész, “un momento en el que intentamos imaginar 
qué ocurrió en el siglo XX e intentamos identificarnos con el ser humano al que le 
ocurrió todo eso” (1999:31), interrumpió mi vida cuando el milenio llegaba a su 
final entre sepelios colectivos y rastros de sangre en la calle.  
Sólo llegando al extremo de este trabajo de identificación y allí, en ese  punto, llegando 
con nuestro último esfuerzo a la conclusión de que no entendemos nada, podremos 
afirmar haber conseguido comprender algo de nuestra época: habremos comprendido 
que es incomprensible (Kertész, 1999:32) 
Sólo en ello tomé distancia de Kertész, pues para mí no es posible renunciar a 
la comprensión, allí se juega el sentido y la reconciliación; porque el esfuerzo 
de una vida es comprender; y aunque las experiencias entretejidas en tiempos 
de guerra parecen constatar esta imposibilidad, la intención de este escrito es 
comprender por qué, pese a todo, somos, no sólo ante el dolor de los demás 
(como escribía Susan Sontag), sino más bien, identificado con el dolor de los 
demás, sintiendo los muertos de Segovia como si fueran mis muertos, esa 
sangre como si se tratara de la mía, habitando las imágenes, compareciendo 
ante los rostros, revistiéndome con su piel. Esta posibilidad de ser como si 
fuera otro, siempre será labor de arte. En la experiencia estética, en el 
despliegue de la sensibilidad, el otro no es una entidad cerrada en sí misma, es 
un umbral, es un pliegue de lo que soy. Mi vida no es ante otros, es con otros. A 






Querido lector, cercado por el acontecer de la guerra, comprendí el sentido de 
la filosofía y la tarea del pensar; agitado por las marcas que esta masacre alojó 
en el fondo de mi condición infantil, decidí reconstruir mis búsquedas en torno 
a la manera como la vida brota entre las fisuras del dolor, en las almas 
desgarradas, en las muertes consumadas. Mi único enigma ha sido la guerra, 
no tanto lo que ella destruye, sino la persistencia del ser y el habitar, la 
extraordinaria capacidad de volver a empezar, de insistir, de reinventar lo que 
somos. Después de la masacre de Segovia, la guerra se tornó pregunta, y allí 
encontré un eco en las palabras de Eugenio Trías: 
Entiendo por filosofía un esfuerzo radical por recrear, en la edad adulta, en la edad de 
la razón, los mismos interrogantes primeros, primigenios, que el niño se formuló ante 
los enigmas de la existencia. De hecho esos interrogantes despuntan desde que el 
hombre es hombre, desde que el hombre es sujeto capacitado para el lenguaje, desde 
que el niño deja la condición de in-fans y se introduce, es introducido, en el universo 
lingüístico, en el orden de la cultura. El hombre se humaniza en ese pasaje en el que su 
propio lugar aparece, por vez primera, diferenciado de un continum natural, materno, 
nutricio. Y es el signo de interrogación la inscripción lingüística que deja constancia de 
esa quiebra o rajadura en el seno de lo físico. En virtud de esa transcripción de la 
diferenciación que es el signo de interrogación, el hombre deja de ser un ser 
meramente físico y concede a la naturaleza una nueva dimensión, lógica, lingüística, 
cultural (Trías, 1983:17) 
Al modo de pensar de Trías, yo también siento la continuidad perdida, la 
nostalgia de la que brotan mis preguntas, el doloroso parto en el mundo 
compartido, la epifanía existencial de ser y estar con otros. Sólo cuando se tiene 
una pregunta se nace para otros, se nace para la cultura; y toda pregunta es al 
mismo tiempo un acto de creación, tan solitario y silencioso como el acto de 
escribir, y sin embargo, tan colectivo y estruendoso como el acto de nacer y de 
morir. Razón tenía Imre Kertész cuando cerró su conferencia de Hamburgo con 
una frase de Albert Camus: “Y todavía no he hablado del personaje más absurdo: 






Kertész fundó en mí esta inquietante preocupación por el presente histórico, 
por la necesidad de encarar mis experiencias en tensión, y al mismo tiempo en 
reconciliación con las tragedias de la época, con las imágenes que forjaron mi 
mirada y las palabras que fabricaron el tono de mis escrituras. Cuando en 1999 
leí a Kertész, el llamado de Edmundo Husserl a una renovación del hombre y de 
la cultura, parecía extinguirse lentamente. Escasamente oía en las aulas de 
Filosofía esta exhortación que coincidía con la reflexión de Kertész. La 
desilusión frente a este apagamiento de lo humano contrastaba brutalmente con 
la sensación de Niño Yuntero que arrastraba desde la década del ochenta y en 
especial desde que mis ojos vieron las fotografías de la masacre de Segovia. 
Sentirse como un Niño Yuntero era reconocer la fuerza del poema de Miguel 
Hernández (1999:185), era sentir la vida como un verso, era como nacer desde 
el fondo de una poesía: 
 Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra, 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra 
Al sentir la vida como una guerra y al no encontrar respuestas en el aula, la 
condición histórica de la barbarie acudía presurosa a la banalidad de la 
existencia detrás de una pantalla.  Escuchaba hablar de muchas muertes, pero 
no oía ningún grito; escuchaba de muchas guerras, pero sobre mi cabeza el 
cielo seguía siendo azul y limpio; escuchaba que un día alguien empezaba a ser 
un desplazado, un sobreviviente, una víctima, pero hasta ese año nadie tenía 
rostro, tampoco un nombre. El recuerdo de Segovia lo envolvía todo. 
Anónimos, pero próximos, desconocidos, pero íntimos. En cada destierro la 
tierra natal se desvanecía, y en cada entierro el cuerpo palidecía. Todo olía a 
desdicha; era como habitar entre el terror y el dolor. Mi experiencia de lugar 







Pieter Brueghel el viejo - El triunfo de la muerte - 1562 
 






Por todas partes triunfaba la muerte. Me acostumbré a féretros y cuerpos 
inclinados aferrados a ellos. Me preguntaba si la muerte era el triunfo de la 
guerra. Durante tres décadas he asistido a la réplica fiel de este gesto 
coreográfico. El triunfo de la muerte arrasaba los lugares, los teñía de sangre y 
de lágrimas, los colmaba de trenos. Pensaba si existía una ontología que 
pudiera soportar el ser en estas circunstancias, si había una mitología para 
renombrar este acontecer necropolítico que  impedía adherirse a la vida como 
decía el poeta Antonin Artaud; porque de lo que ya me estaba convenciendo 
era de la inevitable consumación de toda ética.  
Con las palabras de la filosofía escaseando, con el aula enmudecida, con los 
recuerdos pesando, con las ciencias objetivando, el último recurso era la 
experiencia estética, el lenguaje del arte, los versos del poeta, los trazos de la 
pintura, los signos del lugar, los ecos de Kertész, las huellas del habitar. Única 
manera de comparecer ante el mundo desde mis experiencias, de elaborarlas 
ahí donde sólo resta diluirse en el dolor con los demás.  
El ser humano no nace para desaparecer en la historia como pieza desechable, sino 
para comprender su destino, para arrostrar su mortalidad y para salvar su alma. La 
dicha del ser humano entendida en un sentido elevado reside fuera de la existencia 
histórica; pero no eludiendo las experiencias históricas, sino al contrario, viviéndolas, 
apropiándose de ellas e identificándose trágicamente con ellas (Kertész, 1999:49) 
Una fatal coincidencia tuvo lugar en octubre de 2002. Para esa época, ya había 
culminado mis estudios en Filosofía y Letras, y la densa oscuridad de los 
conceptos aprehendidos, esculpía lentamente un desasosiego que lo consumía 
todo. El murmullo misterioso y el eco sibilino de algunas obras filosóficas, 
desataba esta bilis incolora y desgarraba  poco a poco el deseo de serenidad 
que tanto anhelaba en esos días. El temblor en mis manos se acentuaba, y mi 
cuerpo se convertía en un montón de carne trémula. Sentía el ritmo delirante de 
las pulsaciones; la caja torácica a punto de estallar; gritos anidados en el 






desesperadamente un refugio en la literatura, acallar por un instante el 
balbuceo filosófico y huir de aquel lugar que me arrojaba como una bestia 
herida a la intemperie del mundo.  
Esa extraña sensación retornaba cada noche. Era como si el águila mítica que 
todos los días  desgarraba la piel del titán encadenado, descendiera desde el 
Cáucaso hasta mi habitación andina para devorarme el hígado. Ethon me 
recordaba el dolor del benefactor de los hombres y no sólo la fuerza de su gran 
hazaña; el águila insaciable y no la hoguera inextinguible transformaba el fuego 
usurpado en escarmiento del cuerpo y la proeza en sufrimiento. La puesta del 
sol anunciaba su arribo. Ethon, el acto de venganza de los dioses, desplazaba al 
búho de Minerva, el símbolo de la filosofía.  
Al anochecer no es el búho de Minerva quien emprende vuelo, al anochecer es 
el águila de Prometeo quien inicia el descenso. Atenea sometida por Prometeo; 
así recuerdo aquellas noches en las que la Filosofía se convertía en un castigo 
insoportable. Encadenado como en una pintura de Rubens, recibía a Ethon en 
la ventana; los búhos grabados por Goya no volvieron a aparecer ni siquiera en 





























En esa época la literatura se convertía en el último refugio, y entre mis manos 
temblorosas, los relatos del escritor argentino Roberto Arlt, deshacían por un 
instante el terror prometeico. El temperamento melancólico de la literatura 
disipaba el desasosiego de la filosofía. En el abrigo narrativo de aquellos días, 
El escritor fracasado fue el primer relato de Arlt que desató una experiencia 
hasta ese año desconocida: 
Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro sereno, pero yo 
también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre sumergido en la perspectiva de un 
triunfo próximo. Sensación de tocar el cielo con la punta de los dedos, de espiar desde 
una altura celeste y perfumada, el perezoso paso de los mortales en una llanura de 
ceniza. Me acuerdo. (Arlt, 2001:11) 
La noche en que estas palabras capturaron mi mirada, fue interrumpida por una 
voz que suspendió el rito de lectura y cautivó mis oídos. Provenía del 
dispositivo televisivo que como fuego prometeico ordenaba el ritmo de la vida 
cotidiana en el hogar. Dejé el libro de Arlt sobre la mesa de noche, 
desplazando una rústica lámpara de guadua que dominaba la superficie de 
madera y haciendo tambalear un vaso de agua que acostumbraba servir en las 
noches, tal vez para saciar la sed del águila mítica que irrumpía violentamente 
en la ventana. Mi habitación era un lugar barroco. Me había condenado a vivir 
en los rincones. Resortes de viejos colchones en desuso colgaban de la viga 
junto a una jaula sin pájaros ocupada por un reloj que mi padre había traído de 
Israel. Dos repisas rebosadas de objetos rendían tributo al mundo maquínico: 
piñones, buriles, calibradores, tornillos sin fin, trozos de metal, pedazos de 
aluminio, restos de pequeñas máquinas destruidas, evocaban el artificio de la 
sociedad industrial. Junto a la cama, una pequeña biblioteca de madera 
poblada por aquellas obras de las que brotaba el temible murmullo. Un antiguo 
teléfono y un tren (sobreviviente de la infancia) se disputaban el espacio de la 
mesa con una grabadora sin luces y casetes de bandas de punk que recreaban 













Recuerdo las paredes de mi habitación  revestidas con recortes de periódico. 
Imágenes de guerra, retratos de escritores, titulares de los genocidios de 
Ruanda y Sarajevo, que contrastaban con afiches de Nick Kave, Loud Reed, Sex 
Pistols, The Clash, Kurt Cobain y el Ché Guevara. Era evidente el sincretismo 
cultural e ideológico de aquellos años en los que la identidad acontecía en la 
intimidad de una pieza. Aún no eran los tiempos del Facebook. Las tejas de 
asbesto, pintadas de negro, daban la impresión de estar bajo tierra, un modo 
de habitar el underground. La luz mortecina que se filtraba por las ventanas 
forradas con cartulinas negras, caía sobre una poltrona gris, objeto vagabundo 
que sobrevivió a los años de remodelación de la sala.  
Impidiendo que la puerta abriera por completo, había un cajón condenado a la 
broma, y sobre él, dos montañas de fotocopias, evidencia de que aún no 
existían nubes de almacenamiento virtual, ni mucho menos un computador. 
Sobre ellas, una máquina de escribir marca Brother que creaba una atmósfera 
bohemia de poeta maldito. Todo es memoria objetual, respondía a mi madre 
cuando se empeñaba en reducir mi habitación a un espacio funcional, propio 
de la mentalidad moderna que había marcado el final de los baúles y había 
instaurado el imperativo maquínico del habitar. Ningún parecido con la 
habitación de Arles de Vincent Van Gogh, pero quizá la misma necesidad 
expresiva, disponer de un lugar para abrigar la imaginación.  
Ya sin el libro de Arlt entre las manos, me dispuse a cruzar la puerta de mi 
habitación.  La voz que me había cautivado indicaba que aún quedaban indicios 
de actividad hogareña más allá del pasillo. Me acerqué hasta el 
resplandeciente fuego prometeico, y disponiendo los únicos sentidos que este 
fuego exige al cuerpo, hice visible lo que hasta ese instante era tan sólo 
audible. La voz decía que en las comunas de Medellín se estaba librando una 
guerra. Con el nombre de operación Orión, las fuerzas militares intentaban 






que servían como evidencia para lo narrado, apareció tras el cristal de la 
pantalla, el rostro de una niña que miraba a través del orificio de una ventana 
agrietada.  
La voz describía la ventana de una escuela. En ese momento mi vida se detuvo 
para siempre. Quedé atrapado en el drama escondido bajo las líneas de su 
rostro sereno. Era como si la primera frase del relato de Arlt me hubiera 
revelado poéticamente que el drama de la guerra permanece oculto en el 
rostro. Esa fatal coincidencia devenía en la mirada, en el agujero, en la ventana, 
en el relato, en el paisaje dibujado por el delirio de Ares. Su mirada penetraba 
la marca que una bala perdida había dejado sobre la superficie vítrea.  
Esa noche Ethon había vuelto en la mirada de esa niña. Al año siguiente, su 
rostro dominaba la portada del informe presentado por el CINEP como caso 
tipo: Noche y Niebla: Comuna 13, la otra versión. En las páginas interiores se 
atribuía a Jesús Abad Colorado la autoría de esta imagen. Su nombre me 
perseguiría durante muchos años, sus imágenes hallarían un nicho en estas 













Orión caía sobre la comuna 13. La constelación mítica se desprendía del cielo 
estrellado y resignificaba la superficie asfaltada de las laderas de la ciudad. 
Ethon se convertía lentamente en Orión. Aquello que mis ojos no pudieron 
soportar y mis palabras no lograron nombrar, se metamorfoseaba, cambiaba 
de piel, se desplazaba hacia otra fuente mítica. A partir de esa noche, cuando 
extrañamente sentí la convergencia entre la frase del Escritor fracasado y la niña 
de la ventana,  me empecé a preguntar por la resignificación mítica que aquella 
operación militar estaba agenciando. Las acciones bélicas sobre la comuna 13 
revestían simbólicamente antiguos parajes míticos.  
Después de quedar atrapado por la voz mediática y la fotografía de Abad, salí 
hacia el patio de mi casa y levanté la mirada hacia la bóveda celeste. Me 
pregunté dónde estaba esa constelación que los griegos, mediante trazos 
imaginarios, dibujaron sobre la espesa oscuridad de la noche. Pero Orión había 
sido raptado por los generales que planearon, en una oficina de la IV Brigada, 
la violenta ocupación de los barrios identificados en la gramática de la guerra 
como territorios enemigos. Avanzadas, atrincheramientos, allanamientos, 
combates esporádicos, detenciones ilegales, empadronamientos, 
desapariciones forzadas; todo ello reasignaba un sentido al gran cazador. 
Algunos años después le pregunté a un niño del 20 de Julio, uno de los barrios 
que componen la comuna 13, quién era Orión. Sus ojos se estremecieron; nunca 
buscó la respuesta en el cielo estrellado, sólo pudo decir que su hermano había 
desaparecido en tiempos de Orión.   
Después de quedar atrapado en la mirada de la niña de la ventana, e impulsado 
por un extraño sentimiento de acción política, decidí abandonar mi ciudad 
natal, Manizales, y  emprender mi propia Odisea hacia Medellín. Cuatro horas 
me separaban del Valle de Aburrá, y entre los pliegues de la cordillera central, 
el cañón del río Cauca se iba a convertir en el paisaje que terminaría por 






Antes de salir de mi habitación, llamé a Marta Soto, quien era militante del 
Partido Comunista y coordinadora de la Asociación de Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos (ASFADDES), seccional Medellín, para que me recibiera en su 
casa. Su voz siempre cálida y amable, no revelaba el dolor soportado durante 
los años en los que supo que sería una de las pocas sobrevivientes del 
genocidio de la Unión Patriótica.  
Empaqué muy pocas cosas. Algunas fotografías, los libros de Roberto Arlt, una 
libreta nueva para hacer un diario intensivo y la ropa necesaria para un viaje 
que no duraría más de tres meses, el tiempo suficiente para recorrer las calles 
empinadas de la Comuna buscando el rostro de la niña de la ventana.  
Recuerdo que llegué a Medellín el sábado 2 de noviembre de 2002. Mis ojos se 
empeñaban en buscar a Orión en las laderas noroccidentales de la ciudad y no 
en el cielo estrellado. Marta me recibió como de costumbre. Su hospitalidad 
era excesiva, su gesto de alteridad reflejaba un modo de encarar la vida en 
comunidad, singular rastro de quienes han estrechado lazos afectivos en la 
militancia política. En su rostro reconocía el temple de una mujer que me 
enseñó, desde su vivencia, el sentido de las palabras de Arendt en torno a la 
poética de la natalidad. Marta era una mujer en tiempos de oscuridad, el miedo 
no la había enmudecido, y por el contrario, la desaparición de su hermano 
Jorge Soto el 15 de julio de 1985, se transformó en una razón suficiente para 
seguir luchando en la esfera pública.  
Mi amistad con Marta se había configurado alrededor de dos hechos trágicos. 
El 17 de febrero de 2001 Carmenza Trujillo, líder comunitaria del barrio de 
invasión La Piedra en Chinchiná, fue asesinada en su casa y en presencia de sus 
dos hijas. Este lamentable episodio ocurría en momentos en los que yo me 
encontraba realizando un proceso de alfabetización popular con los niños 
desescolarizados de esa comunidad. En el contexto de las denuncias que sobre 






Un año antes, el viernes 6 de octubre de 2000, fueron desaparecidos Claudia 
Patricia Monsalve y Ángel Quintero Mesa, ambos, miembros de ASFADDES y 
compañeros de trabajo de Marta, y yo conocí su dolor. La cruda realidad de la 
violencia política en Colombia, el temor que exhalaba cada acto de guerra 
sucia, fue tejiendo esta solidaridad entre perturbados, como nombraba Jan 
Patocka a las amistades que nacen en medio del horror. 
Las historias de Carmenza, Claudia y Ángel habían consolidado el vínculo 
afectivo entre nosotros. Cada uno a su manera tenía un modo particular de 
narrar lo sucedido. Aprendimos a hablar de la muerte selectiva y la 
desaparición forzada, un asunto común en ese tiempo, y también en este. Yo 
hablaba de Carmenza con cierta melancolía, Marta hablaba de Ángel y de 
Claudia con mucha desesperanza.  
Yo había visto a Carmenza una semana antes de su asesinato. Llevábamos un 
año conversando sobre el proceso de alfabetización popular y las posibilidades 
de emprender algunos proyectos comunitarios acompañados por otros 
colectivos estudiantiles de la Universidad de Caldas y financiados por el 
INTERSINDICAL de Caldas.  
Cada fin de semana bajaba a Chinchiná. A veces siento que era como una labor 
evangelizadora y no emancipadora lo que terminaba haciendo. En ese barrio el 
hambre me recordaba la pintura de Reynaldo Giudici, La sopa de los pobres de 
Venecia, una obra de arte que se alojó en mi memoria afectiva. Recuerdo que 
en la parte baja de la invasión, limitando con un cafetal, vivía una mujer de 
avanzada edad y completamente sola. A su hijo lo habían encarcelado por hurto 
agravado y ella permanecía el día y la noche esperando a que regresara. Sus 
pies estaban desnudos, una de sus piernas parecía gangrenada. Al lado de una 
improvisada cama había una bacinilla azul, y sobre la mesa de noche, una 
veladora. Hacía de comer en un improvisado fogón de madera. Su mirada era 






















El día del funeral de Carmenza, su rostro estaba pálido. Ya se había encontrado 
con la muerte y su cuerpo yacía en un rústico ataúd. En la sala de velación se 
escuchaba el llanto inconsolable de sus dos hijas; Perica y Jésica me evocaron 
en ese instante un grabado de la serie Los desastres de la guerra de Francisco 
de Goya y Lucientes.  Aún no tenían edad para comprender lo que había 
sucedido. Su madre, Carmenza, había sido asesinada frente a sus ojos. No sólo 
habían visto la muerte, sino el último gesto de quien todos los días se 
encargaba de inventarles una infancia en medio del hambre y el desarraigo.  
Esa noche me pregunté por aquello que Carmenza había visto por última vez. 
La cara de los sicarios, el arma apuntando a su frente, ella de rodillas, sus hijas 
estupefactas arrinconadas en la cama, los vecinos encerrados y atemorizados. 
En el informe de Medicina Legal decía que le habían propinado dos disparos 
en la cabeza. Carmenza se había convertido en una líder de la comunidad. Ante 
sus compañeros de infortunio se presentaba como defensora de derechos 
humanos, una identidad que en Colombia ha estado ligada a la condición de 
enemigo. Defender los Derechos Humanos desde las comunidades no era un 
epíteto de los dirigentes populares sino un epitafio. 
Después del asesinato de Carmenza, yo no pude regresar al barrio. El pánico 
se apoderó de mí. En ese tiempo tenía 20 años, y ya se me había borrado la 
sonrisa del hombre sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo. 
Tampoco tenía la sensación de tocar el cielo con la punta de los dedos; la 
llanura de ceniza cubría el paso de mi cuerpo abatido; estaba saliendo del 
primer pasaje del Escritor fracasado. Bruscamente mi existencia empezaba a 
arrastrar el eco de su última frase: 
¿Para qué afanarse en estériles luchas si al final del camino se encuentra como todo 






















Cuando Marta recordaba la noche en la que desaparecieron a sus amigos y 
camaradas el 6 de octubre de 2000, añadía un nuevo temor a la narración. 
Después de escucharla muchas veces, su testimonio se convertía en un 
rompecabezas de dolor, miedo y culpa. Recordaba detalles que fácilmente 
olvidaríamos en tiempos de paz; su voz se interrumpía por prolongados 
silencios. Mientras me relataba lo sucedido, de seguro pensaba en indicios que 
le dieran nuevas pistas para su búsqueda ya infructuosa. Recuerdo que recién 
llegado a su casa en Medellín, me volvió a contar la desaparición de Ángel y de 
Claudia. Esa noche decidí escribir lo que me contó: 
Hay noches en las que todo da vueltas en mi cabeza. Me parece estar escuchando a 
Ángel diciéndome que deberíamos salir un rato a tomarnos unos tragos. Hubo un 
momento en que tuve un extraño presentimiento. Cuando Claudia decidió irse del 
Balcón de la Playa, eran las 10:00 de la noche. Todos los días Claudia bajaba hasta la 
calle San Juan donde quedaba el paradero de los colectivos que van para Itagüí. Ángel 
nos dijo que lo esperáramos, que la acompañaría a tomar el transporte y volvería con 
nosotros. Yo me quedé un poco intranquila. Cuando el pánico se apoderó de mí, ya era 
medianoche. Ángel nunca regresó. No olvido el gesto que me hizo. Fue la última vez 
que lo vi. Al día siguiente supimos que Claudia tampoco había llegado a su casa. Sus 
hijas estaban desesperadas. Recuerdo que el alma se me desgarró en el momento en 
que tuvimos que buscar dos fotografías para hacer los carteles. ¿Cuántas veces 
tendríamos que repetir esa misma historia? Es muy difícil aprender a vivir con la mirada 
en el retablo, o pegada en la pared, y al mismo tiempo saber que otra noche sería 
inolvidable. Yo nunca olvidaré lo que pasó el 6 de octubre de 2000. Incluso ya tengo un 
calendario donde marco las fechas en las que desaparecieron a la gente que tanto he 





























Después vinieron las llamadas, la siniestra sombra de los perpetradores. Marta 
no se cansaba de contar esta historia y de revelarme la absurda conspiración 
que había descubierto mientras los buscaba. Las líneas telefónicas de 
ASFADDES ya habían sido interceptadas por el Gaula de la Policía. Cada vez 
que la escuchaba, venía a mis oídos la canción de Rubén Blades, 
Desapariciones; era como estar ante una Madre de la Plaza de Mayo; era como 
sentir a Marta en los pasos que otras mujeres, en otros tiempos y en otras 
geografías, habían recorrido buscando a los suyos, a los que se llevaron en la 
noche y la niebla.   
En su rostro se había desvanecido la esperanza de encontrarlos con vida, pero 
el deseo de esclarecer los hechos, disipar las brumas que envolvían las 
interminables conjeturas, suspender la extraña sensación de culpa que oprimía 
su pecho y entrecortaba sus palabras, permanecía intacto. Eran esos sus 
motivos, su persistencia era la búsqueda.  
En ocasiones pienso que Marta encarnaba el mito de Deméter, porque a sus 
amigos se los había “tragado la tierra”. El horrible Hades era el Gaula de la 
Policía, y su sufrimiento no podía aquietarse en el llanto; la nostalgia no era una 
opción. A diferencia del rapto de la hija de la deidad griega, a Ángel y a 
Claudia se los habían llevado bajo la mirada de Nix, la noche, y no de Hemera, 
el día.  
Sin embargo, cada vez que la evoco, de su rostro brota una cálida sonrisa. Es 
como si pese a todo, se sintiera seducida por la vida y no abatida por la muerte. 
El hecho de ser madre soltera de dos hijos, en ese tiempo adolescentes, le 













En ambos rostros, el de la niña asomada a la ventana de su escuela en la 
Comuna 13 y el de Marta caminando por la avenida oriental de Medellín, 
descubrí otra cara de la guerra. En el asombro de una niña que pudo ser 
víctima de esa bala perdida, y en la sonrisa de Marta, que pudo haber 
terminado en la lista de desaparecidos del 6 de octubre, yo veo encarnado el 
verso del poeta Owen: la guerra dio a sus ojos más gloria aún que sangre. 
Cuando el estruendo de las balas y el ruido de los helicópteros se acallaron, 
tuve la experiencia de recorrer las calles de algunos barrios de la Comuna 13 
como defensor de Derechos Humanos. Junto a Marta, buscaba incansablemente 
la niña de la ventana pero nunca la encontré. Una multitud de voces 
preguntaban por sus familiares detenidos. Tenían miedo de que se convirtieran 
en desaparecidos. Los rastros del combate estaban por todas partes; en los 
rostros, en las fachadas de las casas, en las esquinas solitarias, en el silencio 
que envolvía todo. Aquellos barrios quedarían marcados por las huellas 
imborrables de Orión. A la manera del Golem, Orión era para los habitantes de 
la 13, una figura fantasmagórica, una monstruosidad desatada en el gueto. Su 
nombre helaba la sangre, estremecía el cuerpo, evocaba el instante en que 
nada volvió a ser como antes.  
Había soldados en cada esquina. En la parte alta de la Comuna, y en medio de 
las ruinas de casas abandonadas, se izaban banderas de Colombia custodiadas 
por francotiradores de las fuerzas de Orión. Un pendón amarrado de dos 
postes, anunciaba el éxito de la operación: comuna 13, estamos contigo. Hoy 
más que nunca, y  alrededor, tan sólo un guerrero que se paseaba solitario bajo 
la tenue luz amarillenta del alumbrado público.  
Una mujer que hablaba ante las cámaras, se preguntaba quién repararía los 
daños que sufrió su vivienda. Yo me acerqué lentamente y observé la fachada 
















Intenté imaginar el modo como había sobrevivido. Su habitación convertida en 
trinchera; acostada bajo la cama, con sus brazos protegiendo a sus hijos y 
aferrada a un escapulario pidiendo protección a lo único que queda en tiempos 
de guerra, la compasión de los dioses. 
En el mismo recorrido, Marta me hizo notar un parque en el barrio Belencito 
que tenía costales de arena alrededor de los columpios. La imagen transmitía la 
metamorfosis del espacio habitado. Cualquier lugar se podía transformar en 
una estancia guerrera. Los contrastes eran desoladores. La fuerza pública había 
llevado hasta el corazón de la 13, una banda de músicos uniformados que 
tocaban una papayera mientras la angustia consumía en silencio el rostro de los 
sobrevivientes. Al salir de la Comuna, Marta no pronunció ninguna palabra. Yo 
creo que estaba pensando en la manera como emprendería la búsqueda de los 
más de cien detenidos, antes de que no quedara ni rastro del rostro y la única 
huella fuera la sombra de Orión en medio de la noche. 
Al día siguiente la cifra de detenidos y desparecidos aumentó 
considerablemente. Más de trescientas personas no habían regresado a sus 
casas. Como Ítaca en tiempos de guerra, las mujeres inventaban modos de 
soportar la espera. El teléfono de ASFADDES sonaba ininterrumpidamente. Los 
activistas de Derechos Humanos tramitaban papeles, visitaban la Brigada, las 
estaciones de policía y la cárcel de Bellavista. Era el mismo ritual de la década 
del setenta que desgarró el alma colectiva de los pueblos del Sur en épocas de 
dictadura. 
Los reportajes gráficos de la acción militar sobre la comuna 13 empezaron a 
circular por los medios de prensa escrita. Henry Agudelo, reportero gráfico del 
diario El Colombiano publicó dos series sobre la Operación Orión. Comuna 13, 
bajo fuego cruzado y La Comuna 13 vive, fueron los títulos con los que se ordenó 













En la primera serie de 27 fotografías, Henry Agudelo logró capturar las 
consecuencias de la intervención militar. En la primera imagen, el rostro de una 
niña me develó el horror de la operación Orión. Una lágrima que se desplazaba 
desde el borde de su ojo izquierdo reflejaba el dolor de una vida atravesada 
por la guerra. En esta fotografía volvían a aparecer los devastadores signos de 
la acción bélica. A diferencia de la niña de la ventana, en su gesto se inscribía 
una huella trágica. Esa lágrima me hablaba de una manera diferente. Pensé en 
cada una de las miradas desconsoladas que mis ojos habían visto en las calles 
de la comuna. Era como si de repente el desolador sentimiento de sus 
habitantes hubiera confluido en su rostro.  
Marta observaba las fotografías de Henry Agudelo mientras terminaba de 
elaborar la lista de las personas de las que aún no se tenían noticias. Las 
acciones humanitarias no daban espera. Las imágenes eran como dardos 
envenenados que se clavaban en los ojos. Era evidente el esfuerzo por 
sobrevivir. Personas heridas eran trasladadas a los centros de atención médica. 
Rostros de pavor, cuerpos ensangrentados, camillas improvisadas, era todo lo 
que podía ver en este primer reportaje. Muchas de estas escenas me arrojaban 
de nuevo a las garras de Ethon. Bajo el fuego cruzado la experiencia de la 
comuna 13 trasladó la guerra del campo a la ciudad. Los paisajes guerreros 
ahora disponían de un nuevo inmobiliario. Con la complacencia de las 
Instituciones del Estado, se preparaba lentamente el arribo de los paramilitares 
del Bloque Cacique Nutibara. Los “paras” ocupaban el lugar de los 
“caretrapo”, como solían llamar a los milicianos antes de la caída del gran 
cazador. La pesadilla de las escalinatas se dirigía hacia un nuevo territorio del 
terror: la Escombrera. Más de treinta metros de escombros cubren los 
centenares de cuerpos de personas desaparecidas. Ni un solo muerto en las 
calles, esa era la orden de los nuevos herederos de Ares en la comuna 13. A los 
sospechosos de algún vínculo con los antiguos guerreros los llevaban hasta ese 























Diez años después de la Operación Orión y bajo el dominio territorial de los 
“paras”, la Escombrera se convirtió en un lugar de peregrinación. Las madres 
de los desaparecidos van hasta ese lugar con una fotografía ampliada de sus 
hijos y un escapulario. El ritual aún no tiene una fecha definida. En ocasiones 
coincide con el día de la desaparición, el momento en que se los llevaron 
amarrados hasta ese lugar donde un jefe del Bloque Cacique Nutibara les leía 
los cargos, los declaraba culpables y después decidía si era necesario 
torturarlos antes de matarlos, o si simplemente un tiro de gracia acababa con 
sus vidas para proceder a su desmembramiento.  
La madre de Carlos Emilio Torres Holguín, desaparecido el 29 de noviembre 
de 2002, cuenta que su hijo salió a las 8:00 a.m. para San Javier a visitar a unos 
tíos, pero se quedó donde su novia. Siendo las 10:00 a.m. llegaron unos 
muchachos a preguntar por el joven de la moto. Se lo llevaron hacia la 
Escombrera, y a las 4:00 p.m. lo mataron junto a tres personas más. A doña 
Gloria, la madre de Carlos, le avisaron de la muerte de su hijo a las 9:00 p.m. 
Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de su rostro sereno, pero 
ella alguna vez tuvo un hijo que no alcanzó a cumplir los veinte años. Doña 
Gloria mandó a hacer un pendón con la foto de Carlos sobre un fondo azul. Es 
la misma fotografía que está colgada en la pared de su sala. Su vida gira en 
torno a la Escombrera, es su gran cementerio, pero aún siente que le falta una 
lápida, saber dónde están los restos de su hijo, remover los escombros que lo 
cubren, enterrarlo en otro lugar donde su llanto pueda estar acompañado por 
flores y en su epitafio se diga que murió muy joven, que lo mataron después de 
la Operación Orión.  
En las huellas que Orión dejó sobre la Comuna 13, nació el indicio de esta 
geopoética de la guerra; coligación de la inquietud vital con un decir simple, y 
de la investigación, con un hondo movimiento por existir; porque es finalmente 


































Hubiera preferido verme envuelto en una tentativa sin principio, en una 
escritura sin  preludio, en un pensar en fuga. Hubiera preferido no anunciar el 
contenido de esta obra, ocultar sus indicios, encubrir sus signos, deshacerme 
de sus pretensiones.  
Envuelto en la extraña condición de un pensamiento que recrea una 
investigación, hubiera preferido dar la voz a Martín Heidegger y silenciar mis 
reflexiones ante el eco misterioso y sin respuesta de sus trazas; hubiera 
preferido detenerme en el camino del poetizar y suspenderme para siempre en 
el esbozo de un himno que hizo a Hölderlin (1972) decir:  
 
Somos un signo indescifrable;  
sin dolor estamos,  
y en tierra extraña 
casi perdemos el habla. 
 
¿Por qué no renunciar y desistir al deseo de pensar, si los surcos son apenas 
visibles y los signos son indescifrables? ¿Acaso queda algo por decir, un surco 
por trazar, un signo por descifrar? ¿Existe algo que todavía dé que pensar?  
Un instante antes de la locura y el delirio, del silencio y el encierro, el poeta 
Hölderlin esbozó su himno tardío a Mnemosine. En el misterioso espesor de sus 
palabras, el hombre aparece como un signo indescifrable. Pero ¿qué es aquello 
que nombra el poeta como signo indescifrable?  
En el camino de una antigua pregunta, Hölderlin traza un surco, deja una 
marca, se duplica en ella: ¿Quiénes somos? Somos un signo indescifrable. La 
pregunta por el hombre es la pregunta por el signo; el hombre es un signo, 
pero no de cualquier tipo, es el signo que no se puede descifrar. Animal 






hombre se dice que es un signo, pero del signo se dice que es indescifrable. 
Hölderlin abre una grieta en la tradición del pensamiento occidental.  
En el verso del poeta romántico se desvanece la máxima socrática conócete a ti 
mismo. En su doblez poético, Hölderlin haría a Sócrates decir: conócete a ti 
mismo, signo indescifrable.  En sus palabras también se desvanece la búsqueda 
de la verdad interior advertida por San Agustín: “No quieras derramarte fuera, 
entra dentro de ti mismo, porque en el hombre interior reside la verdad” 
(2000:72). En la fisura que se abre en la poesía, San Agustín tendría que 
enfrentar, en el interior del hombre, la revelación del signo como algo 
indescifrable. ¿Confiaba Sócrates en que se puede conocer a sí mismo y 
confiaba San Agustín en ese interior donde reside la verdad? Después de varios 
siglos insistiendo en esta búsqueda, Fichte hace un esfuerzo más por conducir 
la pregunta por las sendas de la interioridad:  
Repara en ti mismo, aparta tu mirada de todo lo que te rodea y dirígela hacia tu interior: 
Esa es la primera exigencia que la filosofía hace al principiante. No se habla de nada 
que esté fuera de ti, sino únicamente de ti mismo. (Fichte, 1984: 29) 
Hölderlin toma distancia de esta trama de la interioridad que orientaba el 
significado del hombre en el encuentro con el sí mismo. Al apartarse de la serie 
del conócete a ti mismo, entra en ti mismo y repara en ti mismo, tan sólo queda 
un yo a la deriva (Cuartas, 2002); fisurado, roto, incapaz de saberse a sí mismo, 
indescifrable en las formas de la interioridad.  
Los versos del poeta romántico no perecen ante la angustia de un individuo 
solitario que no encuentra cómo descifrarse, que no puede conocerse, ni 
recorrerse, ni mucho menos repararse. En los versos del poeta, el hombre, 
signo indescifrable, no sufre el peregrinaje hacia el yo interior.  
El signo indescifrable de Hölderlin no se agota en el espacio del conócete a ti 






o descifrado. El signo que habita en los versos del poeta no recorre un camino 
hacia la verdad, hacia el hallazgo  de una clave que desnude la esencialidad del 
ser del hombre. El signo indescifrable descrito por Hölderlin sólo aspira a un 
decir  poético. 
Pero ¿qué sigue a lo indescifrable? La ausencia del dolor. Hölderlin escribe: 
somos un signo indescifrable, sin dolor estamos. ¿A quién habla Hölderlin? ¿Qué 
tipo de signo es el hombre que puede afirmarse sin dolor? ¿No es acaso el 
dolor esa determinación profunda de la existencia humana? ¿El único sentido 
que, al hacerla posible, le revela la pregunta por el ser? Heidegger pensaba 
que Hölderlin nombraba un nosotros presente: 
¿Quiénes nosotros? Nosotros, los hombres de hoy; los hombres de un hoy que va 
perdurando y seguirá perdurando por una extensión para la cual no hay medida en 
ninguna cronología histórica. En el mismo himno Mnemosine se dice así: Largo es, el 
tiempo, a saber, aquel en que somos signos indescifrables. ¿No da bastante que pensar 
el que somos un signo, y esto indescifrable? Lo que dice el poeta en estas y las palabras 
siguientes, tal vez sea parte de aquello en que se nos manifiesta lo más grave de nuestro 
tiempo. Tal vez esta afirmación, con sólo discutirla lo suficiente, proyecte alguna luz 
sobre la palabra del poeta; tal vez la palabra de Hölderlin, por ser poética, nos llame 
con poder solitario al camino de un pensar que va en procura de lo más preocupante de 
nuestra época  (Heidegger, 1978:17). 
Signo indescifrable, signo sin dolor, signo de la época; de lo más grave de este 
tiempo, de lo que preocupa al hombre indagado en este escrito, el que existe y 
se realiza en medio de la guerra como signo ineludible del presente. El 
nosotros del poeta da lugar al nosotros del filósofo, y éste da lugar al nosotros de 
una tesis: Somos un signo indescifrable porque somos signos de la guerra. 
Sin embargo, Hölderlin también afirma que en tierra extraña casi perdemos el 
habla. De nuevo aparecen las preguntas, ¿nosotros, signos indescifrables, sin 
dolor, en tierra extraña y casi mudos? ¿Qué queda del nosotros cuando en tierra 






El ser humano seguirá siendo un signo indescifrable si persiste en buscarse en 
las formas de la interioridad, separado del mundo, escindido de lo otro, 
clausurado en el yo; estará sin dolor en la medida en que se niegue a la 
inmanencia de la vida, al desgarramiento propio de la existencia; perderá el 
habla en un tierra extraña si insiste en diferenciarse de todo lo que lo rodea, 
aislarse del afuera, asilarse en su interior seguro.  
¿Qué tendrá para decir sobre el mundo aquel hombre que no puede buscarse 
en el afuera, en las formas de la exterioridad, en las superficies de otras pieles, 
en las miradas de otros rostros? ¿Cómo no perder el habla, si al decir de San 
Agustín y Fichte, el hombre sólo puede aspirar a un decir de sí mismo, un eco 
que retumba en las murallas de su yo interior?   
Casi perdemos el habla escribe el poeta, y esto tal vez significa que ya no queda 
nada que decir de la tierra habitada. La tierra extraña es el lugar de un yo 
clausurado en sí mismo, un sujeto indivisible, que comparece solo ante la 
tautología yo soy el que soy, esa ficción que acompaña a los hijos de Yahvé, a 
toda la ontoteología del cristianismo y a toda metafísica de la presencia.  
En la fortaleza de un yo escindido de lo otro, el ser no es más que un signo 
indescifrable. Arrojado en el afuera, desplegado en la exterioridad, tendido 
sobre la superficie de la tierra habitada, del ser sólo queda un signo del habitar: 
Somos un signo indescifrable, salvo que el signo sea el habitar.  Al habitar, el ser 
no se torna indescifrable. Sólo ahí puede el hombre descifrarse. En el ámbito 
del habitar, desde un pensamiento del afuera, en las formas de la exterioridad, 
somos un signo del habitar. De este modo comprendió Heidegger esta 
profunda relación entre el hombre y la tierra:  
El modo como tú eres, yo soy, la manera según la cual los hombres somos en la tierra es 
el Buan, el habitar. Ser hombre significa: estar en la tierra como mortal, significa: 






Para lo que interesa a esta indagación, es la geopoética un saber posible para 
descifrar e interpretar el signo del habitar, y más aún cuando en la voz del 
poeta de la selva Negra, “el poetizar es la capacidad fundamental del habitar 
humano” (1994:177).  
¿No es el habitar la tierra un fenómeno geopoético, un signo del nosotros en la 
tierra? ¿No es al habitar donde el hombre se encuentra en la exterioridad, se 
descubre en el afuera? En el signo de habitar el hombre recupera el habla 
porque suspende la extrañeza con la tierra. Para el hombre, la extrañeza en la 
tierra, y para la tierra, la extrañeza del hombre, se revelan en el momento en 
que al volver sobre sí mismo, éste se refugia en la interioridad. Es de nuevo 
Hölderlin quien comprende esta extrañeza: 
Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la 
condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno desaparece; la 
naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como un extraño, y no la 
comprendo. (Hölderlin, 2007:26) 
El nosotros de esta época se afirma en la evocación permanente del sí mismo. 
Ante una naturaleza que se cruza de brazos, y un hombre que se encuentra 
extraño en ella, no queda sino un signo indescifrable. Un momento de reflexión 
(escribe Hölderlin), basta para despojarse del afuera, para escindirse de la 
naturaleza, para volverse indescifrable. Así pues, el descifrarse del hombre en 
el habitar implica lo contrario, conservarse en la tierra, permanecer en ella, 
cuidarla, incluso salvarla. El mismo Heidegger entendía el salvar la tierra en 
una acepción originaria: 
Los mortales habitan en la medida en que salvan la tierra -retten (salvar), la palabra 
tomada en su antiguo sentido, que conocía aún Lessing. La salvación no sólo arranca 
algo de un peligro; salvar significa propiamente: franquearle a algo la entrada a su 
propia esencia. Salvar la tierra es más que explotarla o incluso estragarla. Salvar la 
tierra no es adueñarse de la tierra, no es hacerla nuestro súbdito, de donde sólo un paso 






La posibilidad de franquear la entrada de la tierra a su propia esencia reside 
entonces en el habitar. Sin embargo, al habitar el hombre tiene necesidad de 
sentir aquello que cuida y al mismo tiempo salva. Un signo del habitar es el 
poetizar la tierra, y una manera de este poetizar aflora en el gesto de quien re-
crea en pintura la naturaleza que habita. Es este el sentido que Marguerite 
Yourcenar despliega en el primer relato de sus cuentos orientales (2000). En el 
fondo de su creación literaria se exploran los signos del habitar poético. Cómo 
se salvó Wang-Fô narra la historia de un anciano pintor y su joven discípulo que 
erraban por los caminos del reino de Han.  
Wang-Fô, el anciano pintor, y Ling, el joven discípulo, habitaban el mundo bajo 
el signo de un devenir-pintura. Su pretensión (al atrapar la imagen de las cosas 
en la pintura) no es imitar o representar las formas de la naturaleza. Para el 
anciano y su discípulo, se pintan sensaciones. Las cosas del mundo adquieren 
vida cuando se capturan en el lienzo, cuando se expresan -no se representan- 
en una imagen pictórica. Allí nace la extraña comprensión que de la naturaleza 
tienen el anciano pintor y su joven discípulo.  
La bóveda celeste y sus manifestaciones fenoménicas existen en los trazos de 
Wang-Fô; en el papel de arroz se imprime -se consigna- la lengua de la tierra, 
se escribe el paisaje en pintura, no la pintura del paisaje. Se trata de una 
inversión ontológica: La naturaleza en pintura, el rostro en pintura, la bóveda 
celeste en pintura; una manera de escapar de las prescripciones estéticas de la 
civilización occidental en las que se diría: la pintura de la naturaleza, su 
mímesis, su representación: 
No iban muy cargados, ya que Wang-Fô amaba la imagen de las cosas y no las cosas en 
sí mismas, y ningún objeto del mundo le parecía digno de ser adquirido a no ser 
pinceles, tarros de laca y rollos de seda o de papel de arroz […] Su discípulo Ling, 
doblándose bajo el peso de un saco lleno de bocetos, encorvaba respetuosamente la 






Ling, estaba lleno de montañas cubiertas de nieve, de ríos en primavera y del rostro de 
la luna en verano. (Yourcenar, 2005:13) 
En su errar por los caminos del reino de Han, Wang-Fô y Ling pintan su propio 
devenir, su manera de habitar. Abandonan su residencia, se arrojan a un errar 
sin destino, abandonan su casa, emprenden un viaje en busca de nuevos 
rostros, nuevas situaciones, nuevos acontecimientos, nuevas sensaciones. Se 
arrojan al lugar, se hacen al espacio exterior y acontecen pictóricamente ante 
lo efímero, ante el devenir de la naturaleza. En su errancia el espectro de la luz 
se difumina en el espectro de la vida y el signo enigmático se revela: Wang-Fô 
y su discípulo Ling, no pintan el puro-ver, más bien, sólo ven el puro-pintar:  
Cuando la casa estuvo vacía, se marcharon y Ling cerró tras él la puerta de su pasado. 
Wang-Fô estaba cansado de una ciudad en donde ya las caras no podían enseñarle 
ningún secreto de belleza o fealdad, y juntos ambos, maestro y discípulo, vagaron por 
los caminos del reino de Han. (Yourcenar, 2005:16) 
En su divagar por las chozas de los granjeros, los arrabales de las cortesanas y 
las tabernas de los estibadores, el anciano y su joven discípulo dejan pinturas 
como huella de su devenir errante, como testimonio de su estancia, porque al 
decir de los moradores del reino de Han, estas pinturas adquieren vida gracias 
a un último toque de color que añadía el anciano pintor a los ojos. “Los 
granjeros acudían a suplicarle que les pintase un perro guardián, y los señores 
querían que les hiciera imágenes de soldados” (Yourcenar, 2005:17). La vida que 
los siervos y señores atribuían a las pinturas de Wang-Fô refuerza una idea aún 
extraña para occidente: Las imágenes tienen vida.  
En Animales de los espejos (2005) Jorge Luis Borges acecha esta idea en 
tiempos del Emperador Amarillo, y en El crimen perfecto (1996) Jean 
Baudrillard despliega este concepto en las aberturas del caos, mientras que M. 
C. Escher en El espejo mágico (1946), desnuda seres imaginarios brotando de 























En el entrecruzamiento entre Borges, Baudrillard y Escher, cabría preguntarse 
¿qué es lo real y qué es lo especular? Toda ontología se desvanece ante esta 
posibilidad. El límite difuso entre lo real y lo especular precipitan una nueva 
manera de pensar el habitar poético. En una naturaleza en pintura lo real es la 
imagen; es como si en el principio, como afirmaba José Luis Pardo (1991), 
fueran los colores, y los lugares necesitaran, para ser, ser pintados. Fuera de la 
pintura no existe nada. Al habitar poético le es inherente un devenir-pintura, 
porque le es ineludible una sensación.  
El pintor, en efecto, resume toda su labor en el problema de cómo representar la 
sensación, de cómo inventar espacios de visibilidad para lo sentido; el filósofo, por su 
parte, busca espacios de inteligibilidad para albergar en ellos lo pensado. (Pardo, 
1991:26) 
¿De qué lado del espejo se mueve el habitar poético para descifrar el signo 
indescifrable que somos? Esta pregunta retorna al cuento de Yourcenar: ¿qué 
es lo real cuando los granjeros suplican un perro en pintura para sus granjas?  
Un pintor que “se apoderaba de la aurora y apresaba el crepúsculo” mientras 
vagaba por el reino de Han, conserva tan sólo una huella pictórica que 
Yourcenar despliega en una huella escrita. ¿Pero acaso no son las pinturas de 
Wang-Fô una manera de la escritura de Yourcenar? ¿Acaso no existe, como 
pensaba Deleuze (2009), una pintura de la escritura, una escritura en pintura, 
una pintura en escritura? ¿Acaso no fue un pintor -Paul Cezanne- quien escribió 
a un amigo -Emile Bernard- “le debo la verdad en pintura y se la diré”? (Derrida, 
2005:16). 
En su devenir errante, Wang-Fô y Ling arriban a la ciudad imperial donde son 
detenidos por los soldados del emperador y conducidos al palacio para 
comparecer por un delito pictórico que compromete la desilusión que de su 
reino tiene el Maestro Celeste, único soberano en este mundo habitado y en 






El emperador había sido educado en una estancia escondida del palacio 
imperial saturada de pinturas hechas por Wang-Fô. La percepción que del 
mundo habitado tenía el Maestro Celeste se había formado a partir de la 
contemplación de los cuadros del anciano pintor. Valles, montañas, ríos, 
rostros, gestos; todo lo que la imaginación del emperador asociaba con el 
mundo exterior, tenía el signo imborrable de los colores vivos e intensos que 
Wang-Fô imprimía a sus pinturas. Era el reino de Han en pintura, y el 
Emperador dominaba sobre el horizonte de color que se convulsionaba y se 
opacaba con la intensidad de la luz sobre el papel de arroz:  
Los colores de tus cuadros se reavivaban con el alba y palidecían con el crepúsculo (…) 
Me hiciste creer que el mar se parecía a la vasta capa de agua extendida en tus telas, 
tan azul que una piedra al caer no puede por menos de convertirse en zafiro; que las 
mujeres se abrían y se cerraban como las flores, semejantes a las criaturas que avanzan, 
empujadas por el viento, por los senderos de tus jardines, y que los jóvenes guerreros 
de delgada cintura que velan en las fortalezas de las fronteras eran como flechas que 
podían traspasarnos el corazón. (Yourcenar, 2005:22) 
¿Qué es el reino de Han en pintura? En este pasaje, Yourcenar arriba al signo 
del habitar. El relato se vuelca sobre el engaño pictórico y la desilusión 
ontológica del Maestro Celeste. El anciano pintor debe responder por el reino 
de Han en pintura. Sus trazos, sus formas, sus movimientos, sus agitados 
paisajes; las mujeres como flores, las piedras como zafiros, los jóvenes como 
flechas. ¿Qué de todo esto existe en el reino de Han? o mejor aún, ¿por qué el 
emperador es incapaz de contemplar el reino de Han en pintura? ¿Qué 
esperaba el emperador de la realidad? ¿Qué esperaba de la pintura? ¿Acaso 
pensaba que una pintura es una imitación de lo real, de los rostros, de las 
formas naturales, de las situaciones, de los cuerpos y de los lugares?  
A los dieciséis años, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: Subí a la 
terraza del palacio para mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus 
crepúsculos […] recorrí las provincias del Imperio sin hallar tus jardines llenos de 






como un jardín […] la carne de las mujeres vivas me repugna tanto como la carne 
muerta que cuelga de los ganchos de carnicería. (Yourcenar, 2005:22) 
Al emperador le repugna el mundo habitado cuando éste no es en pintura:  
Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor; el mundo no es más que un amasijo de 
manchas confusas lanzadas al vacío por un pintor insensato, borradas sin cesar por 
nuestras lágrimas. (Yourcenar, 2005:22) 
El amasijo de manchas confusas constituye el reflejo de las cosas y de los seres 
que el anciano pintor re-crea en su errancia. El emperador cae en desgracia. 
Del mundo sólo se puede decir que es una mancha confusa que se borra, se 
difumina y se desvanece. El Maestro Celeste no comprende que lo que se 
conserva del mundo sólo puede conservarse en pintura, del mismo modo como 
se conserva lo efímero, lo fugitivo, el devenir del ser como signo del habitar. 
Las mujeres sí son como flores (devenir planta, devenir aroma, devenir color), 
y la pintura extrae de ella un ser-de-sensación. Para habitar la tierra es 
necesario sentirla. Por eso la tragedia del Maestro Celeste reside en que no 
soporta que haya más vida en el reino de Han en pintura que en la “realidad”. 
Su trágica escisión lo llevará por el camino de occidente, el camino del signo 
indescifrable en tierra extraña. 
Por fuera de occidente, pensar el arte es pensar la vida como signo, como 
invención de todo lo visible, de todo lo audible y de todo lo decible. Para 
contemplar la vida es preciso reconocer que todo es una invención atravesada 
por el arte, y que el reino de Han sólo puede existir allí donde es pintado. El 
arte aploma y desploma la vida; deshace sus tramas y al mismo tiempo les da 
consistencia. El arte es el vestigio de las sensaciones humanas; huella de los 
seres afectivos en los que se revela el ser y el habitar poético. Lo único que se 
conserva como exuberancia de la vida es este signo del habitar. 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (2005), abocados a la libertad soberana que les 






cuando ha cesado el delirio de la razón y se goza de un momento de gracia 
entre la vida y el arte, instante en el que todas las piezas de la máquina encajan 
para enviar un mensaje hacia el futuro que atraviesa las épocas, que trastorna la 
imagen del mundo y poder así atravesar el espejo; para precipitar el fin de las 
escisiones. Perturbados por este instante de gracia, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari afirman:  
El arte conserva, y es lo único en el mundo que se conserva. Conserva y se conserva en 
sí, aunque de hecho no dure más que su soporte y sus materiales, piedra, lienzo, color 
químico (…) Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones. 
(Deleuze y Guattari, 2005:164)  
La exuberancia de la vida sólo se conserva como un bloque de sensaciones. 
Ante la obra de arte el hombre se estremece, aun reconociendo que “el joven 
sonreirá en el lienzo mientras éste dure” (2005:164). Evadiendo el bloque de 
sensaciones que le procura la obra de arte, el hombre se torna un signo 
indescifrable. Atrapado en el dualismo, no tiene más opción que volver sobre sí 
mismo y sujetarse para siempre en la barca de Descartes; padecer la ira del 
Maestro Celeste: 
El anciano había bebido, para ponerse en un estado que le permitiera pintar con 
realismo a un borracho; su cabeza se inclinaba hacia un lado, como si se esforzara por 
medir la distancia que separaba su mano de la taza. (Yourcenar, 2005:14) 
El reino de Han existe porque Wang-Fô lo ha pintado. Fuera de la pintura no es 
más que un amasijo de manchas confusas. La relación es inevitable: El signo del 
habitar sólo puede descifrarse en la labor de arte: 
Lo que hay son Lugares del Espíritu, lugares culturales custodiados por las obras de 
arte, ya que sólo los lugares poetizados son habitables y los verdaderos Lugares los 






Es por ello que una pregunta por los espacios habitados no puede eludir su 
comparecencia ante una geopoética, pues custodiados o fundados, los lugares 
sólo existen, sólo se conservan y sólo se habitan en el acontecer del arte.  
El arte no conserva del mismo modo que la industria, que añade una sustancia para 
conseguir que la cosa dure. La cosa se ha vuelto desde el principio independiente de su 
modelo, pero también lo es de los demás personajes eventuales, que son a la vez ellos 
mismos cosas-artistas, personajes de pintura que respiran esta atmósfera de pintura. 
Del mismo modo que también es independiente del espectador o del oyente actuales, 
que no hacen más que sentirla a posteriori, si poseen la fuerza para ello. ¿Y el creador 
entonces? La cosa es independiente del creador, por la auto-posición de lo creado que 
se conserva en sí. (Deleuze y Guattari, 2005:164) 
Los lugares del reino de Han son independientes de Wang-Fô. Los paisajes, las 
mujeres, los jóvenes guerreros existen por fuera de quien los ha creado. El 
autor de nuevo yace muerto; el sujeto por fin ha desaparecido. Los lugares 
pertenecen al murmullo de los colores. Esto no lo comprende el Maestro 
Celeste quien aún piensa que es Wang-Fô quien lo ha engañado y no sus 
pinturas. Al emperador del reino de Han le cuesta el devenir de las 
percepciones del sujeto en perceptos, y el devenir de las afecciones en afectos. 
En una geopoética sólo pueden comprenderse los seres-de-sensación, es decir, 
los perceptos, los afectos. Son como los seres imaginarios de Borges, exceden 
cualquier representación, incluso la del soberano, incapaz, como ya se ha 
dicho, de arrastrarse por el bloque de sensaciones que constituyen su reino en 
pintura. “La obra de arte es un ser de sensación, y nada más: existe en sí” 
(Deleuze y Guattari, 2005:165). 
Para superar la condición del signo indescifrable, el habitar poético no puede 
seguir insistiendo en el repliegue del hombre sobre sí mismo, no puede 
permanecer en el camino del sujeto. Para posibilitar la entrada de la geopoética 
sobre su propia esencia, es preciso suspender el dualismo de occidente, 






observado. En una geopoética es necesario saberse inmerso en el espacio 
habitado; una huella más, un trazo más, como lo hizo Escher en la Galería de 
grabados (1956).   
En una galería de grabados un joven se detiene ante un cuadro que contiene 
una ciudad porteña, un barco anclado en el puerto, tres cuerpos que se acercan 
a una pequeña balsa, una arquitectura hecha de corredores y balcones que se 
amontonan y saturan el horizonte, un cuerpo que en una terraza se oculta del 
inclemente sol y, dos pisos más abajo, un mujer que asomada a la ventana 
observa un joven que se detiene ante un cuadro que contiene una ciudad 
porteña, un barco anclado en el puerto, tres cuerpos que se acercan a una 
pequeña balsa, una arquitectura hecha de corredores y balcones que se 
amontonan, y saturan el horizonte, un cuerpo que en una terraza se oculta del 
inclemente sol y, dos pisos más abajo, un mujer que asomada a la ventana 
observa un joven que se detiene ante un cuadro que contiene una ciudad porteña. 
Se trata de un joven atrapado en el bloque de sensaciones de un grabado. Sin 
saberlo, la obra es la que retorna a sí misma y no el sujeto que la observa. 
Acontece en ella algo similar al relato de Yourcenar: el joven que contempla y 
el lugar contemplado devienen al mismo tiempo el joven contemplado y el 
lugar que contempla. Quien observa termina siendo observado. El cuadro de la 























¿Quién contempla y qué es lo contemplado? En un vórtice que escapa a las 
formas lógicas del sistema de representaciones del sujeto occidental, la pintura 
se contiene a sí misma, es independiente del espectador, lo envuelve, lo 
inscribe como un trazo en bucle. Por ese vórtice se desborda el bloque de 
sensaciones. En ese vórtice existe un ser-de-sensación: 
Pero, ¿nosotros, los observadores de Galería de Grabados, también somos arrastrados 
en virtud de estar escrutándola? Realmente, no. Nos las arreglamos para apartarnos de 
este vórtice por el hecho de encontrarnos fuera del sistema. Y cuando observamos la 
pintura, vemos cosas que seguramente el joven no puede ver, como por ejemplo la 
firma “MCE” de Escher en el “lunar” central. Pese a que este lunar tiene el aspecto de 
una imperfección, tal vez ésta resida en nuestras expectativas porque, en verdad, 
Escher no podría haber llenado esta porción del lienzo sin caer en incoherencia con 
respecto a las reglas a las que se ajustó para realizar la pintura. Ese centro de la espiral 
es –y debe serlo- incompleto. Escher podría haberlo empequeñecido a voluntad, pero 
no podría haberse desembarazado de él. De tal modo, nosotros en el exterior, podemos 
saber que Galería de Grabados es esencialmente incompleto: un hecho que el joven, en 
el interior, jamás puede conocer. (Hofstadter, 1995:799) 
¿Es acaso Wang-Fô como el joven de la galería de grabados? Ninguno de los 
dos es capaz de apartarse del ser-de-sensación; ni el anciano pintor del reino en 
pintura, ni el joven de la galería de grabados. Sin embargo, a diferencia de lo 
que sugiere Hofstadter, incluso “el nosotros en el exterior” se ve atrapado por 
este vórtice. Somos el joven del grabado. El error de Hofstadter  refleja el 
miedo de Occidente: dar por terminada la escisión entre el adentro y el afuera, 
dar por agotada la exterioridad del mundo y la interioridad del alma.  Una 


























Para pensar el habitar y así superar la condena del signo indescifrable, la obra 
de arte necesita de vacíos para acontecer en la disolución. Así como la palabra 
necesita de vacíos silenciosos, el color necesita de vacíos pictóricos; necesita 
estar en el vacío:  
Un lienzo puede estar cubierto del todo, hasta tal punto que ni siquiera el aire pase ya, 
sólo será una obra de arte siempre y cuando conserve no obstante, como dice el pintor 
chino, suficientes vacíos. (Deleuze y Guattari, 2005:166) 
En una pintura China (S. XVIII), el vacío es una sensación. La obra escapa de la 
tensión que pretende capturarla y se desborda; encuentra en un vórtice la 
manera de huir del dualismo de Occidente. El vacío en el que fijan su mirada 
los protagonistas es el mismo que les da sentido; el hilo que sostiene la mujer 
del centro es al mismo tiempo el camino que conduce a la montaña suspendida 
en el vacío.  
Sólo el arte hace posible el devenir del signo del habitar incluso en el vacío. En 
esa ciudad porteña, en esa galería de grabados, en ese paisaje chino, en el 
reino de Han, la embriaguez del ser, el delirio del ser, el éxtasis del ser, no es 
un hilo tensado entre el adentro y el afuera, entre el objeto y el sujeto, entre la 
realidad y el espejo. Desde esta perspectiva, el habitar es el  acontecer 
pictórico que se revela como ser-de-sensación.  
La geopoética se ocupa de estos seres, de estos bloques de sensaciones; se 
encarga de pensar los afectos y los perceptos que se conservan en pintura. La 
geopoética se ocupa del mundo conservado como sensación, de las 
sensaciones pasadas, de las huellas afectivas de la tensión con la vida. Por eso 
es preciso asumir, como pensaba Nietzsche, la vida como una obra de arte. 
Exuberancia del sentir y ser-sentido, de nuevo ser-de-sensación:  
Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones. Se pintan, se esculpen, 
se componen, se escriben sensaciones… La finalidad del arte, extraer un bloque de 






¿Comprendía esta finalidad el Maestro Celeste? Su mirada sólo espera del arte 
una mímesis de la naturaleza, no un bloque de sensaciones. El Maestro Celeste 
a diferencia del anciano pintor, no había alcanzado la intimidad del habitar en 
su propio reino. La obra de arte devela la intimidad humana porque el ser-
íntimo es un ser-de-sensación: 
Mis inclinaciones son los poros por los que la nada penetra en mi ser y la muerte en mi 
vida, pero esos son los poros por los que yo respiro. Cuando yo haya caído ya no tendré 
inclinación alguna, retornaré a la quietud horizontal. Pero mientras tanto, mientras 
caigo, me sostengo, siempre en el límite del desequilibrio, me tengo a mí mismo, tengo 
intimidad. Mis inclinaciones me arrastran a la pendiente por la que me deslizo hacia la 
muerte (ellas son mi ruina, mi perdición, mi locura, razón por la cual tengo 
constantemente que contenerlas, medirlas, templarlas) y, por eso mismo, me mantienen 
con vida, me permiten disfrutar la vida, experimentar dolor y placer. Me siento vivir 
porque me estoy muriendo por aquello a lo que estoy inclinado, porque a ello tengo 
entregada mi vida, porque tengo algo (eso por lo que me muero) por lo que dar la vida, 
algo que me hace gritar de placer o de dolor, algo que, si no me hace vivir, hace que 
vivir me merezca la pena (la pena de morir, de estarme muriendo, de saberme mortal). 
(Pardo, 1996:44) 
En la intimidad como disolución del adentro y el afuera, nace el ser-de-
sensación como un signo del existir al habitar. Existir estéticamente, estetizar la 
existencia, y asumir radicalmente que el arte no es nada sin la vida, y la vida no 
es nada sin la obra de arte. En cada vestigio hay una fuerza estética que se 
expresa, que se muestra, que se desborda. En esta huella afectiva dejada por la 
obra de arte, se recupera la vida, se afirma la existencia, se comprende el 
habitar.  
Hasta el último suspiro del relato de Yourcenar, Ling, que fue decapitado por 
los guardias del emperador, permanece con vida en una pintura de Wang-Fô. 
La situación descrita por Yourcenar es conmovedora:  
Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno de los 






una flor tronchada. Los servidores se llevaron los restos y Wang-Fô, desesperado, 
admiró la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discípulo dejaba en el 
pavimento de piedra verde. (Yourcenar, 2005:23). 
Las pinturas de Wang-Fô arrebataron el ser-de-sensación a los signos del 
habitar; los seres-de-sensación brotan agitados y convulsionados de las huellas 
dejadas por el devenir, (manchas de sangre, la puesta del sol, la taberna, el 
palacio); las huellas lanzadas al vacío, único lugar que da sentido al arte. 
Porque existe el vacío, existe el arte. Así, el joven discípulo habita en pintura y 
comprende el ser-de-sensación que brota del estar errando, incluso prefiere los 
retratos que pinta Wang-Fô a los rostros inmediatos:  
Desde que Ling prefería los retratos que le hacía Wang-Fô a ella misma, su rostro se 
marchitaba como la flor que lucha con el viento o con las lluvias de verano. (Yourcenar, 
2005:16)  
Devoción radical, devoción absoluta. A las cosas hay que amarlas por sus 
imágenes porque el mundo se soporta sólo en pintura. Cada momento del 
cuento de Yourcenar alienta su única convicción espiritual: si un poema ha de 
ser pintado, una pintura ha de ser habitada. Al habitar el mundo en pintura el 
signo se torna descifrable.  
En los sueños (1990) de Akira Kurosawa es posible comparecer ante este modo 
de habitar. En el sueño titulado Los Cuervos, un observador se diluye en las 
pinturas de Vincent Van Gogh. Lo busca a través de sus cuadros, sigue las 
huellas disponibles en sus pinturas. El joven artista se detiene ante El puente de 
Langlois con lavanderas. El joven artista pregunta a las lavanderas si saben 
dónde habita Vincent Van Gogh. Las lavanderas se miran consternadas. Le 
dicen al joven que Van Gogh ha cruzado el puente y le advierten que el pintor 
ha salido del manicomio. La escena termina con risas burlescas y la firme 








Vincent Van Gogh - Puente de Langlois con lavanderas - 1888 
 






El joven encuentra los caminos que mantienen unidas las pinturas de Van Gogh. 
En la multiplicidad de paisajes aparecen los rastros del pintor. Van Gogh habita 
en sus pinturas. El camino del puente lo conduce a un extenso campo de trigo. 
En un punto de esa inmensidad está Van Gogh pintando un bosque de cipreses. 
El pintor no se deja perturbar por la presencia del joven que le pregunta: “¿Tú 
no eres Vincent Van Gogh?” Segundos después Van Gogh le contesta con otra 
pregunta, “¿por qué no estás pintando?” El joven sigue impávido ante la 
presencia de Van Gogh. El bosque de cipreses se agita, mientras Akira 
Kurosawa decide crear un segundo ambiente para imprimirle fuerza a la 
escena. Se trata de un fondo musical que acompasa el decir de Van Gogh. Entre 
éste y el joven no hay diálogo posible. Kurosawa apela al preludio para piano, 
Op. 28 N° 15 en re bemol mayor de Chopin, llamado raindrop (gota de lluvia); es 
como un preludio para la voz de Van Gogh.  
El signo indescifrable recreado por Kurosawa acontece entre un campo de 
trigo, un bosque de cipreses, un sol que empieza a ponerse, un Van Gogh 
vendado por la pérdida de su oreja, un joven que permanece atónito ante el 
pintor  y una gota de lluvia que cae como un re bemol mayor desde el piano de 
Chopin.  
Van Gogh le habla del atardecer y el bosque de cipreses: “Los paisajes que 
parecen un cuadro no llegan a cuadros”. ¿Acaso era esto lo que descubría 
Wang-Fô en su errancia por los caminos del reino de Han? Pintar un paisaje que 
no parece un cuadro, extraer de cualquier vestigio de naturaleza un bloque de 
sensaciones, arrancar un ser-de-sensación de aquello que no parece devenir 
cuadro. El preludio de Chopin marca los acentos de sus palabras, las envuelve, 
las dona de sentido. Van Gogh habla del paisaje mientras Chopin deja caer su 
gota de lluvia. En este sueño es inevitable no sentirse como una pintura en re 

























Cuando aparece esa belleza natural, me pierdo en ella. Y luego, como en un sueño, el 
paisaje se pinta a sí mismo para mí. Sí, consumo este paisaje natural, lo devoro entero, 
completamente. Y luego cuando acabo, el cuadro aparece completo ante mí (Kurosawa, 
1990) 
El paisaje se pinta a sí mismo dice Van Gogh. No hay creador, no hay 
espectador. No hay sujeto ni objeto. Lo único que existe es el devenir paisaje 
que se pinta al pintarnos. Por eso es preciso buscar a Van Gogh en sus pinturas. 
Van Gogh no es más que los paisajes que se pintaron ante él. ¿Dónde más 
podría estar el maestro del postimpresionismo? Kurosawa decide que el 
camino para encontrar a Van Gogh empiece en una de las versiones del puente 
de Langlois en Arles y termine en el campo de trigo con cuervos. Van Gogh sale 
como una locomotora detrás de los espectros de luz que aún proyecta el sol 
sobre los campos de Arles; Van Gogh es parte del paisaje que se pinta a sí 
mismo y allí desaparece, en un campo de trigo convulsionado por el volar de 
los cuervos y el viento que agita el trigal. Ahí es donde el joven artista ve por 
última vez a Vincent Van Gogh que continúa su errancia por las pinturas. Es 
como si Van Gogh habitara para siempre en ellas, al igual que Wang-Fô en el 
mar de jade que brota del lienzo. 
¿Quién habla en el lienzo de Van Gogh? ¿Acaso un desequilibrado con 
excitaciones violentas de conducta maníaca? o por el contrario, ¿el inmenso 
vacío sobrevolado por el inconmensurable número de cuervos que desnudan y 
erotizan los campos de trigo?  
De las manos exaltadas y trastornadas del poeta Antonin Artaud brotó la 
respuesta a estas preguntas. En  Van Gogh el suicidado de la sociedad (Artaud, 
1998), escrito en febrero de 1947, el poeta surrealista condensa sus 
impresiones en torno a las pinturas de Van Gogh que estaban expuestas en el 
museo L´Orangiere de París. Pierre Loeb, fiel escudero de Artaud en los años 
de su encierro en el manicomio de Ivry, describió la manera como el poeta 






Subió inmediatamente, se instaló ante la mesa y con su escritura rápida, nerviosa, 
redactó en cuadernos de colegial, sin tachadura alguna, el inmortal Van Gogh el 
suicidado de la sociedad (Loeb, 1998:17) 
El frenesí creativo de Antonin Artaud se desdobla en un ímpetu estético aún 
desconocido, y el despliegue alucinante de su potencia literaria se transforma 
en el devenir expresivo de su locura para convertir los lienzos de Van Gogh en 
lugares vivos que irradian fuerza y dinamismo, lugares donde las acometidas 
pictóricas, dan paso a enigmáticos bloques de sensaciones. Artaud hace de la 
obra de Van Gogh una experiencia viva, no una imitación de las formas bellas y 
armónicas de la naturaleza. ¿No es la mímesis la forma más ingenua de la 
representación?  
Un año antes de su muerte, prisionero de su propia lucidez, de su gesto cruel, 
Artaud deviene Van Gogh. Lo hace con rabia, con violencia, con nihilismo 
activo; lo hace con las vísceras, con el ombligo de los limbos, con una sensación 
de quemadura ácida en los órganos, con profundo amor. Artaud deviene Van 
Gogh y lo emancipa. Lo libera de todas las traducciones psiquiátricas, 
desdibuja el sentido psicótico de los trazos del pintor y les devuelve su gesto 
estético, su perturbación natural.  
La obra de Van Gogh encuentra en la escritura de Artaud los perceptos y los 
afectos que la psiquiatría le había quitado. En Artaud, la pintura de Van Gogh 
recupera la visión exquisita de la naturaleza. Recupera sus devenires. “¿Qué 
terror obsesiona la mente de Van Gogh, prisionera de un devenir Girasol?” 
(Deleuze y Guattari, 2005:171). 
Ante los pinceles de Van Gogh la naturaleza restituye sus olores y su sexo. 
Naturaleza erótica y en movimiento, naturaleza adentro, en la piel, y afuera, en 
el campo, en el instante en que los cuervos vuelan despavoridos ante el último 
acto de Van Gogh. Caminando por los paisajes que aún no llegan a ser pinturas, 






cuerpo, ve cuervos volando sobre su cabeza, mancha el campo de trigos y 
escribe su última carta a Theo. Con la fecha del día de su fallecimiento, una hoja 
reposa sobre su cuerpo moribundo. En el encabezado se lee: 29 de julio de 
1890, querido hermano… en ella desiste de hablar, deja que sus pinturas lo 
hagan, arriesga su vida en la obra, pierde poco a poco la razón: 
Pues bien, la verdad es que sólo podemos hacer que sean nuestros cuadros los que 
hablen (…) Pues bien, mi trabajo; arriesgo mi vida y mi razón destruida a medias -
bueno- pero tú no estás entre los marchands de hombres, que yo sepa; y puedes tomar 
partido, me parece, procediendo realmente con humanidad, pero, ¿qué quieres? (Van 
Gogh, 2002:350) 
Artaud escucha las obras de Van Gogh, en ellas habla una naturaleza viva, 
excitada, distinta a la que llega a los ojos del doctor Beer, psiquiatra, quien sólo 
puede leer los trazos de un hombre trastornado. En el semanario Arts, el doctor 
Beer interpreta desde las patologías de la psiquis, los lienzos de Van Gogh. Su 
mirada se detiene ante la locura del pintor de Arles: 
Van Gogh era un desequilibrado con excitaciones violentas de conducta maníaca, con 
arrebatos brutales como manías coléricas (…) Ser complejo, inconsciente en lo que se 
refiere a su vida material, pero perfectamente lúcido en el ejercicio de su arte, hecho 
de cualidades y defectos contradictorios y desproporcionados, dotado de una 
imaginación, de facultades de invención y de expresión geniales, presentaba lagunas y 
excesos de elementos psíquicos (…) Carecía asimismo de continuidad mental y de 
unidad de dirección en los actos de la vida y era incapaz de cuidar sus intereses y de 
hacer prosperar sus negocios (…) sus defectos, sus incapacidades, sus malas 
inclinaciones, abrumaban a quienes debían compartir su existencia (…) su falta de 
ponderación mental se revelaba en sus excentricidades: se traga sus colores, amenaza 
a Gaugin y al doctor Gachet, sale de noche a pintar a la luz de una corona de velas 







Vincent Van Gogh - Campo de trigo con cuervos - 1890 
 
 







Artaud estalla, se resiste a pensar de este modo. Artaud contesta: “Así es como una 
sociedad tarada inventó la psiquiatría, para defenderse de las investigaciones de algunas 
inteligencias extraordinariamente lúcidas, cuyas facultades de adivinación le molestaban” 
(1998:36). 
El camino del campo de trigo con cuervos es claro, pero mientras Van Gogh 
desaparece, ayudado por la presencia de cuervos que colman el cielo, el joven 
de los Sueños de Kurosawa reaparece en el museo. Está de nuevo en las 
márgenes del parergon. Sólo el pintor podrá desvanecerse en el lienzo. Para 
Artaud, Kurosawa y Yourcenar, la pintura es más que una representación o 
mímesis de la naturaleza. La pintura es un signo que se deja habitar: 
No temas nada maestro, pronto se hallarán a pie enjuto, y ni siquiera recordarán 
haberse mojado las mangas. Tan sólo el emperador conservará en su corazón un poco 
de amargor marino. Estas gentes no están hechas para perderse por el interior de una 
pintura. (Yourcenar, 2005:27)  
¿Por qué no está el joven protagonista de los Sueños de Kurosawa preparado 
para habitar en el interior de la pintura? Michel Foucault (2007), quien escapó a 
través de los ojos de la infanta Margarita en las Meninas de Velásquez, 
considera que es necesario agitar el régimen de la mirada y el sistema de 
representaciones de lo uno y lo mismo, dislocarlo, abrirlo a la diferencia y la 
multiplicidad de un espejo mágico. Así como en el libro de los signos de 
Foucault (título originario para las palabras y las cosas), y como en cierta 
enciclopedia China mencionada por Borges, es necesario comprender aquello 
que hacía singular la lengua de Wang-Fô: “hablaba como si el silencio fuera una 
pared y las palabras unos colores destinados a embadurnarla” (Yourcenar, 
2005:14).  
En el devenir-pintura de Wang-Fô y en el devenir-sueño de Akira Kurosawa es 
posible subvertir el sistema de representaciones que aun aguardan al final del 
relato una idea clara y distinta, un sujeto soberano, un juicio de la razón o una 






deudas surgen de un cuento y un sueño, ¿qué le adeuda Ling al anciano pintor 
Wang-Fô? Gracias a las pinturas del anciano, Ling conoció la naturaleza en su 
geografía poética. El joven discípulo contempló el mundo en pintura:  
(…) la belleza que reflejaban las caras de los bebedores, difuminadas por el humo de 
las bebidas calientes, el esplendor tostado de las carnes lamidas de una forma desigual 
por los lengüetazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las manchas de vino 
esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. (Yourcenar, 2005:15) 
Ling, el joven discípulo, comprendió que un anciano pintor le había obsequiado 
una nueva percepción del mundo, y con ello soportó el mundo en su devenir 
pintura. A diferencia del Emperador Celeste, fue capaz incluso de admirar la 
composición que lograron “las puntas de la bufanda de seda” con la que se 
suicidó su esposa, agitadas por el viento. Ling comprendió el ser-de-sensación 
que conserva la vida incluso en la muerte. Por el contrario la vida del 
Emperador Celeste termina cuando el mundo ya no es más una pintura. Éste 
decide cortar las manos y sacar los ojos del anciano pintor, pero antes le exige 
que termine una pintura que ha dejado inconclusa. Esa pintura es la clave del 
relato de Yourcenar:  
Wang empezó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada en una montaña. 
Luego añadió a la superficie del mar unas pequeñas arrugas que no hacían sino 
acentuar la impresión de su serenidad. (Yourcenar, 2005:25)  
Mientras todos observan al anciano pintor, algo misterioso empezó a suceder 
en el palacio imperial. Yourcenar no recurre a complicados giros narrativos 
para ir de la pintura al pavimento de jade. El límite entre la pintura y la realidad 
se disuelve. Yourcenar logra una transición sutil. Ahora el relato naufraga en el 
palacio: 
El pavimento de jade se iba poniendo singularmente húmedo, pero Wang-Fô, absorto 
en su pintura, no advertía que estaba trabajando sentado en el agua. La frágil 






plano del rollo de seda […] El agua llegó por fin a nivel del corazón imperial. El silencio 
era tan profundo que hubiera podido oírse caer las lágrimas. (Yourcenar, 2005:26) 
En esa embarcación arribó Ling, a quien le habían cortado la cabeza. La última 
pintura de Wang-Fô, aquella que brotara del temblor de unas manos próximas 
a perecer y a través de las cuales el infinito penetra por esos cortes de la 
desgracia, anuncia que pensar el habitar es pensar el ser-de-sensación que se 
expresa como signo, ahora descifrable: Habitar la tierra es errar en ella, como 
el anciano pintor y su joven discípulo, como Van Gogh y el joven de la galería, 
como Antonin Artaud y los cuervos del campo de trigo: “la mar está tranquila y 
el viento es favorable. Los pájaros marinos están haciendo sus nidos. Partamos, 
Maestro, al país de más allá de las olas” (Yourcenar, 2005:27). 
Entonces, ¿dónde buscar los signos de la guerra, las manifestaciones de Ares, 
las huellas de los seres-de-sensación de la vida afectiva que divagan por los 
caminos desolados de la barbarie? Una posibilidad para comprender el habitar 
poético que brota de las ruinas guerreras, descansa en la experiencia estética. 
A la manera de Wang-Fô, Escher y Van Gogh, la guerra acontece en pintura, es 
también un lienzo, es una errancia por el mundo sentido. Para hallar una 
geopoética de la guerra es necesario descifrar los signos que devienen 
sentidos, y ello sólo acontece en el interior de la obra de arte, en el amasijo de 
manchas dolorosas que recrean el habitar humano como gesto poético.  
En una galería de grabados, en un espejo mágico, en un campo de trigo con 
cuervos, el mundo se torna real, ¿por qué no insistir en comprender la guerra 
allí donde lo real es una afección, un delirio pictórico, un gesto poético? Una 
opción distinta implicaría caer en la desdicha del Emperador Celeste, el doctor 





















Algunos seres que aquí vuelan, pájaros, instantes, abejorros, no pertenecen a este 
poema. Algunas cosas que permanecen aquí, aflicciones, colinas, eternidad, tampoco 
son mías. Y otros que, arraigados, ascienden. ¿Puedo entender al cielo? ¡Qué 
inescrutable yace el enigma! (Dickinson, 2007:17) 
Poéticamente nada le pertenece al hombre, ni los pájaros, ni los abejorros, ni 
las colinas; ni el tiempo que no domina (instantes o eternidad); ni las 
sensaciones de las cuales es prisionero (aflicciones). Dickinson se pregunta si 
puede entender al cielo, no cómo esfera azul y diáfana que rodea la tierra, sino 
cómo enigma que yace inescrutable. Ahora el signo indescifrable de Hölderlin 
se traslada al enigma inescrutable de Dickinson; lo que aparecía en el interior 
del hombre se desliza hacia el afuera de la naturaleza que deviene en un 
poema. ¿No es este cielo inescrutable la morada humana? ¿No se descifra el 
hombre en tanto enigma de la naturaleza?  
Sí, olvídate de que hay hombres, miserable corazón atormentado y mil veces acosado, y 
vuelve otra vez al lugar de donde procedes, a los brazos de la inmutable, serena y 
hermosa naturaleza (Hölderlin, 2007:24). 
Si la naturaleza es la morada humana, y el habitar la manera como los hombres 
están sobre la tierra, ¿cómo saber algo de lo que en ella no es más que un signo 
del habitar sino es en la clave de una geopoética? Al habitar el hombre deja 
huellas; al habitar, el mundo se transforma en una superficie de rastros 
disponibles que sólo se pueden comprender poéticamente. En el signo del 
habitar acontece el pliegue entre el hombre y la tierra, es su coligación 
fundamental, su primera y última pertenencia. Es en la tierra donde aparece y 
acaece el ser del hombre; único imperativo ético que sobrevive al inevitable 
silenciamiento de Ícaro, a la tragedia de su caída, al desvanecimiento del deseo 
mítico de escapar de la morada terrestre.  
Para una comprensión geopoética del signo que somos, la tragedia de Ícaro 
revela de manera significativa el fondo de esta tensión entre el hombre y la 






por fuera de la inmanencia, ponen fin a la tradición metafísica de la cultura y su 
anhelo de trascendencia. En el mito de Ícaro resuena el testimonio de la única 
metamorfosis que torna imposible el habitar del hombre al situarlo en la 
escisión de la naturaleza. La metamorfosis de Ícaro convierte al hombre en un 
signo indescifrable.  
 
En el relato de Ovidio, Ícaro aparece como un joven condenado a morir junto a 
su padre Dédalo en el laberinto del Minotauro. El rey de Creta los ha encerrado 
en el mismo espacio sacrificial donde Teseo, ayudado por Ariadna, ha vencido 
al monstruo al que debían rendir tributo con su vida los jóvenes de la ciudad de 
Atenas. Habiendo sido el constructor del laberinto, Dédalo está condenado a 
perecer en su propia obra. Sin poder resignarse a la muerte, Dédalo recurre a 
su habilidad para buscar la manera de escapar del laberinto y salvar a su hijo 
Ícaro. Inspirado por el conocimiento mimético que le ha procurado la 
naturaleza, el ingeniero cretense imita el vuelo de las aves. Sólo el éter escapa 
al dominio de Minos, tirano de Creta.  
 
Ubicado en una isla, y siendo el mar el espacio sobre el cual se extiende el 
reino de quien ha decretado el castigo, Dédalo inventa sendas alas para él y 
para su hijo. La única alternativa es volar, esa condición que ha impulsado la 
cadena metafórica de la libertad humana en la civilización occidental. Ovidio 
inicia su relato describiendo a un Dédalo tocado y motivado por el amor al 
lugar natal, una pulsión geopoética que desata su ingenio creativo. El piélago 
en el que ahora se encuentra no podrá impedir que escape del laberinto que su 
tecné ha edificado para contener el poder desbordado del hombre con cabeza 
de toro y garantizar el tributo sacrificial de la ciudad sometida:      
 
Dédalo entre tanto, por Creta y su largo exilio lleno de odio, y tocado por el amor de su 
lugar natal, encerrado estaba en el piélago. Aunque tierras, dice, y ondas me oponga, 






dijo; y su ánimo remite a unas desconocidas artes  y la naturaleza innova. Pues pone en 
orden unas plumas, por la menor empezadas, a una larga, una más breve. Luego, con 
lino las del medio, con ceras aliga las de más abajo, y así, compuestas en una pequeña 
curvatura, las dobla para que a verdaderas aves imite. (Ovidio, 1983:149) 
Mímesis de la naturaleza, imitación de las aves que surcan el aire, alas 
producidas por los restos de antiguas batallas libradas entre los jóvenes 
sacrificados y el Minotauro, todo ello invoca Dédalo para emprender la fuga, 
aventurar el retorno a la tierra natal y preservar su existencia, permanecer en 
el mundo, huir de la muerte venciendo el designio del tirano a través de las 
artes miméticas. Dédalo vence a Minos en el instante en que vuelve su mirada 
hacia las manifestaciones exuberantes de la naturaleza que han poblado el éter.  
En una pintura del siglo XVII el ingeniero cretense acomoda las alas en el 
cuerpo de su hijo Ícaro. Éste observa atentamente la obra de su padre; aún 
desconoce el poder del acto mimético, pero reconoce que no queda más 
alternativa que imitar por un instante el vuelo de las aves.  
Andrea Sacchi (1650) insiste en el gesto coreográfico de Ícaro que eleva su 
brazo y parece iniciar un diálogo entre su cuerpo y el hecho poético que 
cuidadosamente su padre amarra con hilos azules a través de su pecho. Ovidio 
relata el modo como Ícaro intenta hacerse a la prótesis que le dará la libertad: 
El niño Ícaro a una estaba, e ignorando que trataban sus propios peligros, ora con cara 
brillante, las que el viento había movido, intentaba apoderarse de esas plumas, ora la 
amarillenta cera con el pulgar mullía, y con el juego suyo la admirable obra de su padre 
impedía. Después que la mano última a su creación impuso, el artesano balanceó en sus 
gemelas alas su propio cuerpo, y en el aura por él movida quedó suspendido. (Ovidio, 
1983:149) 
Como si se tratara de un tema ineludible para el humanismo italiano por las 
connotaciones poéticas que arrastra, Domenico Piola (1670) vuelve sobre la 






indica a su hijo el cielo, mientras éste, entretenido, intenta asir con sus dedos la 
cinta que se desliza sobre su espalda.  
La pintura de Domenico Piola recoge las primeras palabras de Dédalo. La 
indicación es al mismo tiempo una instrucción. La prótesis, el hecho poético, el 
gesto técnico, el acto mimético que ahora se adapta a su cuerpo, tiene límites. 
Con el índice de su mano izquierda, Dédalo repasa el plan de fuga. Se elevarán 
hacia el cielo, se suspenderán en el éter, volarán sobre los dominios del tirano 
y no podrán ser capturados. El laberinto será ahora un lugar solitario, y la ira de 
Minos tendrá que resignarse ante el ingenio de un padre que terminará por 
demostrarle que el poder de un hombre sobre su reino nada puede contra el 
saber que él tiene de la naturaleza.  
La metamorfosis está completa. Ícaro es ahora como un ave. Su cuerpo alado 
deviene pájaro, y la condición natural del hombre se transgrede con 
desconocidas artes capaces de hacer que un cuerpo terrestre, dispuesto 








































El momento decisivo del relato del poeta Ovidio es pintado por Anthony van 
Dyck (1620). Dédalo ya no habla del plan de fuga, ni del sentido de su creación 
mimética; ahora el ingeniero cretense exhorta a su hijo a permanecer entre el 
cielo y el mar, a encontrar el justo medio, mantener el vuelo en el límite, surcar 
el aire atendiendo al doble peligro que amenaza su prótesis. El calor del sol y 
las ondas del mar constituyen el límite de la creación de Dédalo. El anciano 
será guía y camino. Su mesura contrasta con el poder que descubre Ícaro. 
Ovidio describe a un padre temeroso. El riego es alto, pero conseguir la 
libertad y salvar sus vidas es una conquista que así lo exige. Dédalo reconoce 
la paradoja que atraviesa su conocimiento de la naturaleza. Una vez tomen 
vuelo, Ícaro dependerá tan sólo del valor que haya dado a las palabras de su 
anciano padre: 
Instruye a su nacido: Por la mitad de la senda que corras, Ícaro; te advierto, para que no, 
si más abatido irás, la onda grave tus plumas; si más elevado, el fuego las abrase. Entre lo 
uno y lo otro vuela. Conmigo de guía coge el camino. Al par los preceptos del volar le 
entrega y desconocidas para sus hombros le acomoda las alas. Entre esta obra y los 
consejos, sus mejillas se mojaron de anciano, y sus manos paternas le temblaron. Dio 
unos besos al nacido que de nuevo no había de repetir, y con sus alas elevado delante 
vuela y por su acompañante teme, como la pájara que desde el alto, a su tierna prole ha 
empujado a los aires, del nido, y les exhorta a seguirla e instruye en las dañinas artes. 
También mueve él las suyas, y las alas de su nacido, se vuelve para mirar. (Ovidio, 
1983:149) 
Ambos, Dédalo e Ícaro, ahora son como dioses. Al momento de emprender la 
fuga, la mirada de pescadores, pastores y agricultores descubrirán que 
aquellos que surcan el aire parecen deidades, pero quienes así vuelan, saben 
para sí mismos que son tan sólo mortales conquistando la libertad.  
¿Pesó tanto sobre el joven Ícaro sentirse pájaro y ser observado como si fuera 
un dios? Las palabras de su anciano padre se desvanecieron con la misma 
facilidad que el viento rozó el cuerpo de Ícaro. La exhortación fue olvidada, y 






salvar a su hijo que desestimó la mesura, se deshizo del justo medio y voló tan 
cerca del sol que el calor del astro derritió la cera con la que Dédalo había 
unido las plumas para las alas. El poeta Ovidio dice que fue el deseo de cielo el 
que condenó a muerte al joven Ícaro:  
A ellos los miró un pescador mientras intenta capturar con su trémula caña unos peces, 
un pastor con su bastón, o en su esteva apoyado un arador, los vio y quedó suspendido, 
y los que el éter atravesar podían, creyó que eran dioses. Y ya la isla de Samos por la 
izquierda, Lebinto estaba por la derecha, y fecunda en miel Calimna, cuando el niño 
empezó a gozar de un audaz vuelo y abandonó a su guía y por el deseo de cielo, más 
alto hizo su camino: la vecindad del sol ablandó las perfumadas ceras. Se habían 
deshecho esas ceras. Desnudos agita él los brazos, y de remeros carente, no percibe 
auras algunas, y su boca, el paterno nombre gritando, azul la recoge un agua que el 
nombre saca de él. (Ovidio, 1983:150) 
En la cima del laberinto y con el piélago de fondo, Frederick Leighton (1869) 
pinta a Dédalo e Ícaro antes de emprender vuelo. En el gesto del joven Ícaro se 
revela el deseo de cielo. Para el artista británico no era necesario gozar del 
vuelo. El brazo extendido y la mano empuñada anticipan el desenlace de la 
tragedia. Ícaro siente el poder que ahora ostenta su cuerpo. Dédalo por el 
contrario, insiste en la exhortación. La mirada de Ícaro desafía el éter. El final 
de la tragedia está contenido en este instante pictórico:  
Más el padre infeliz, y ya no padre: “¡Ícaro!”, dijo, “¡Ícaro!”, dijo, “¿Dónde estás? ¿Por 
qué región a ti he de buscarte? ¡Ícaro!”, decía.  Las plumas divisó en las ondas, y 
maldijo sus propias artes, y su cuerpo en un sepulcro encerró, también tierra por el 


























Ícaro ha caído. La tragedia es la de un joven que olvidó el límite del acto 
mimético de su padre, y al mismo tiempo, la de un padre que maldice sus artes. 
La búsqueda de la libertad se convierte en experiencia de muerte. Henry 
Matisse (1944) pinta a un Ícaro de brazos desnudos. Deshechas las alas, las 
plumas flotando en el mar, la cera derretida, el lamento y el sollozo de Dédalo y 
la consumación fatal, se transforman en una mancha negra sobre el fondo azul 
de un cielo centelleante.   
Los que primero habían divisado a dos deidades, ahora contemplan con 
asombro y estupor la caída de Ícaro. El paisaje se agita, se ve a los pobladores 
elevar sus manos hacia el cielo, correr hacia el lugar donde pronto caerá el 
joven de mejillas rosadas que un minuto antes desafiaba con su mirada el éter. 
Marc Chagall (1975) recrea la agonía de Ícaro, y en un detalle de la pintura, un 
joven desnudo yace sobre el techo de las casas. Se trata del joven que al 
olvidar la exhortación de su anciano padre se condena a muerte. En dos 
tiempos, Chagall reconstruye el momento final de la narración del poeta 
Ovidio. Sin embargo, una pintura del siglo XVI contrasta con la agitación de los 









































En el Paisaje con la caída de Ícaro (1558), Peter Brueghel el viejo recrea la 
indiferencia del labrador que sigue con su arado pese a la caída del joven 
Ícaro. El pastor da la espalda a lo sucedido y contempla el cielo, mientras el 
pescador tira su red sin sentirse perturbado por el extraño acontecimiento que 
ocurre cerca de él. Para Richard Sennett en esta pintura de Brueghel nada 
altera la sensación de lugar y arraigo propios de la Edad Media: 
Un proverbio de la época decía que ningún arado se detiene a causa de un hombre que 
muere. La gente que aparece en el paisaje de Brueghel no presta atención a la extraña y 
terrible muerte que sucede en el mar; el labrador quizá oyera el chapoteo, el grito 
desamparado, pero para él no era una pérdida importante (…) Sin embargo la pintura 
constituye uno de los paisajes más delicados que Brueghel pintó nunca. Irradia paz. La 
escena campestre es tan hermosa que nuestros ojos se desvían de la escena. Nos 
interesan más los colores que la muerte. La belleza de la pintura resulta represiva. La 
sensación de lugar se ha convertido en un fin en sí misma. El hermoso jardín del edén 
ha sido restaurado. Esta pintura sugiere una resolución de las tensiones provocadas por 
la vinculación al lugar generada por el mundo medieval.  No es ni más ni menos que la 
imagen de un lugar en el que se han negado extraños acontecimientos y presencias 
ajenas. (Sennett, 1997: 227-228) 
La sensación de lugar convertida en un fin en sí misma habla de una 
pertenencia radical a la tierra habitada. La muerte de Ícaro no altera el paisaje. 
A diferencia de Chagall, la vida continúa y nada interfiere en el acontecer 
humano en la naturaleza. Quienes aran, pastorean y pescan no se detienen ante 
la estrepitosa caída del joven de mirada desafiante. La ausencia de Dédalo 
parece intencionada en la obra de Brueghel. El anciano padre, maldiciéndose a 
sí mismo, desaparece de la escena. Ya no puede hacer nada por su hijo. El 
drama ha concluido, y como afirmaba Ángel Maya (2002), en el desenlace de 
esta metamorfosis contada por Ovidio, se retrata la tragedia de la cultura 
occidental. Sobre la isla que lleva el nombre de Ícaro “no queda sino un 






Un lugar sin extrañezas metafísicas y sin presencias trascendentes, sin hombres 
convertidos en dioses y sin cuerpos alados, resalta el sentido de un saber 
geopoético. El acontecer humano hay que descifrarlo no en el deseo de cielo 
que llevó a la muerte al joven Ícaro, ni en el riesgo mimético de las artes de 
Dédalo, sino en los gestos cotidianos de los hombres que permanecen en la 
tierra, que al arar dejan surcos, y al habitar depositan huellas sobre la 
superficie del suelo. Los únicos signos que interesan a una geopoética devienen 
de la exhortación que Nietzsche puso en la voz del Zaratustra: “yo os conjuro 
hermanos míos, permaneced fieles a la tierra” (1984:34). Los signos ya no se 
tornan indescifrables cuando se trata del permanecer en la tierra. El joven Ícaro 
es el signo de la única tragedia que hace imposible revelar el signo que somos. 
Bajo el imperio de las escisiones no se puede emprender la tarea de una 
geopoética, pues ésta depende del habitar, se oculta en las moradas, en 
ocasiones se torna enigma inescrutable y no signo indescifrable: 
¿Qué posada es esta a donde de noche llegan extraños viajeros? ¿Quién es el 
propietario? ¿Dónde están las criadas? ¡Mirad qué habitaciones tan raras! Ninguna 
lumbre flamea en este mundo, ningún vaso rebosante de licor os espera. ¡Posadero 
nigromante! ¿Quién mora en estas oscuridades? (Dickinson, 2007:19) 
El habitar humano no sólo acontece en la tensión entre el cielo y el suelo. La 
tragedia de Ícaro no es la única manera de anunciar el signo indescifrable que 
somos. También existe un lugar que se abre hacia abajo, en las profundidades. 
Sus huellas son producto de las grietas en la tierra; parajes que conducen hacia 
lo desconocido, en las entrañas magmáticas de la roca incandescente que 
habitamos; abertura temible, refugio del terror, un lugar al que teme el hombre 
de Occidente. Se trata del antro, del averno, del tártaro, del reino de Hades. 
A diferencia del joven Ícaro, quien dirigió su vuelo hacia el cielo iluminado por 
Helios, una hermosa joven es conducida en contra de su voluntad hacia el antro 
dominado por el tenue brillo de las antorchas. Perséfone es el nombre que los 






impulso amoroso. Quien gobierna en la oscuridad, arrebata a Perséfone de la 
faz de la tierra. Mientras recogía flores en compañía de algunas ninfas, la tierra 
se abre y de ella brota el dios del inframundo.  
Simbólicamente el antro, el lugar donde habita Hades, ha sido revestido por la 
imagen del Infierno, otro lugar que ejerce una fuerza inusitada sobre la 
imaginación humana y que alberga el misterioso encanto del horror y la 
muerte. Para la civilización occidental las entrañas de la tierra recrean el orden 
del castigo, el lugar para el alma de los condenados, espacio del suplicio 
eterno. Sin embargo, en su Teoría del Infierno (2000), Salvador Elizondo 
afirmaba que el infierno es un hecho necesario para la preservación de nuestro 
cuerpo: 
La antigua avernología cristiana no concibe el infierno sino como una prolongación 
natural de las propiedades del cuerpo; un lugar de tormentos corporales. Una sustancia 
de la que en mayor o menor grado están hechas las sensaciones. Para poder imaginar 
infiernos nos basta con eternidad y cuerpo. Y en el orden de las figuras es posible decir 
que el infierno es la forma que tiene la dimensión infinita del cuerpo. (Elizondo, 
2000:15) 
El infierno es por tanto el correlato de la eternidad del cuerpo. El suplicio del 
alma en el averno no es otro que el sufrimiento inagotable del cuerpo. Y si bien 
existen diferencias entre el antro que nace de las mitologías griegas y el 
infierno que adquiere forma poética en las mitologías cristianas, el cuerpo se 
convierte en el punto de encuentro entre ambas tradiciones. Descender al 
infierno es un asunto del cuerpo; ascender al cielo es un asunto incorpóreo, es 
la experiencia del alma.  
Mientras el hombre eleva su mirada hacia el éter para suplicar la protección de 
los dioses y desear la eternidad inmaterial de su espíritu, bajo sus pies imagina 
un mundo poblado por seres monstruosos y malignos que arrastran su carne 






infierno? El poema de Emily Dickinson parece inducir a este interrogante: 
¿quién mora en estas oscuridades? 
Entre la multiplicidad de signos que entretejen el sentido de las maneras del 
habitar, emerge uno en el que se recrea el orden inverso de la tragedia de 
Ícaro. Si el hijo de Dédalo es la manifestación de un signo escindido, Perséfone 
en la personificación de un signo raptado. En el reino de Helios y en los 
dominios de Hades, se recrea el doblez del signo indescifrable: Ícaro es 
indescifrable por ser la escisión de la tierra; Perséfone es indescifrable por ser 
el rapto en la tierra. En el mito de Ícaro lo abierto desnuda el signo como 
indescifrable porque no es posible habitar en la vecindad del sol. En el mito de 
Perséfone lo oculto encubre el signo como indescifrable porque no es posible 
habitar en el interior del antro.  
La geopoética, entendida como un saber en torno a las huellas dejadas por los 
hábitos del ser en la superficie habitada, pretende descifrar el signo allí donde 
acontece la caída de Ícaro y el retorno de Perséfone; pues en el ascenso de 
Ícaro y en el descenso de Perséfone, el signo se torna indescifrable.  
Sin embargo, al habitar, el lugar humano no sólo se dispone en la tensión entre 
el cielo y la tierra. El lugar humano también se abre hacia el espesor oscuro del 
antro. Producto de las hendiduras en la faz de la tierra, el antro es la expresión 
metafórica de la piel desgarrada de Gea. En el rapto de Perséfone la 
comparecencia ante el horror del antro amenaza el habitar de los mortales, 
devela el vientre del terror, transforma en desierto la tierra cultivada. El antro 
es como el lugar de la guerra, allí donde sólo florece la muerte. 
Sobre la fecunda desnudez de la tierra brotó el trigo y los alimentos, se 
construyeron las moradas, se labraron los campos, se tapizaron los valles. Gea, 
madre de Rea, el flujo vital, menstrual y amniótico, y abuela de Deméter, madre 






Perséfone, su única hija. La primogénita desaparecida, tragada por la tierra, 
hunde a Deméter en una tristeza incontenible. Desconsolada, la madre decide 
contener toda forma de florecimiento. Su dolor cubre la tierra habitada y la 
existencia del hombre se ve próxima a su final. Sin la germinación de las 
semillas, ni el florecimiento de las cosechas, el habitar humano en la tierra es 
insostenible. Empero, la muerte del hombre también es la muerte de sus 
dioses: 
Deméter se desesperó. Días y noches vagó por los campos, buscando a su hija. Subió al 
Olimpo e interrogó a sus pares. Nadie supo darle noticias. Cansada de largas 
búsquedas inútiles, la diosa, afligida, preguntó al Sol (Helios), que todo lo ve, cuál era el 
nombre del raptor. El propio Zeus -respondió Helios- había dado la doncella a Hades, 
quien la arrebatara en el valle de Enna (…) Indignada contra los dos hermanos (Zeus y 
Hades), que tan hondamente la herían, rechazó la compañía de los dioses, abandonó el 
monte sagrado y se fue a vivir entre los hombres. Negose, sin embargo, a continuar 
protegiendo las plantaciones y las cosechas. El hambre habría devastado la Grecia 
entera, de no haber intervenido Zeus en favor de la suerte de los hombres. (Civita, 
1973:175) 
El mito del rapto de Perséfone revela para el hombre una tierra extraña. Ante 
ella se queda mudo, se vuelve signo indescifrable. La joven desaparecida 
reviste con aridez el lugar humano. El hambre es la consecuencia inevitable del 
desierto que en su duelo deja la madre de Perséfone. Es como si la desgracia 
humana comenzara allí donde una hermosa joven es arrebatada de los brazos 
de su madre y un insolente joven olvida los sabios consejos de su padre. Entre 
Ícaro y Perséfone, el habitar humano se torna imposible.  
En su Teogonía, Hesíodo describe el nacimiento y posterior rapto de Perséfone: 
Zeus subió al lecho de Deméter nutricia de muchos. Ésta parió a Perséfone de blancos 







Sin embargo, en la narración de Hesíodo no aparece el hecho más significativo 
del nacimiento de Perséfone. La hermosa joven es producto de una violación. El 
rey de hombres y de dioses, sube al lecho de Deméter sin su consentimiento y 
de este acto violento nace Perséfone. En algunas versiones (Melgar, 2008), 
también se afirma que Perséfone, cuando era joven fue violada por Zeus, su 
propio padre, razón por la cual Deméter la alejó del Olimpo y la llevó a vivir en 
el campo (2008:140).  
Pero la historia de Perséfone, que captura la atención de este escrito, es el 
rapto. Así, en la desnudez inconsútil de la tierra apareció Hades, rasgó la 
superficie, desgarró la faz de la tierra y se llevó a Perséfone hasta el 
inframundo. Las ninfas que observaron lo acontecido no pudieron hablar. 
Tampoco los dioses sabían quién había raptado a la hija de Deméter. Sólo 
Helios, ante cuyos ojos nada queda oculto, supo de lo sucedido y se lo hizo 
saber a la desesperada madre. El mismo Helios terminará por develar la 
traición que Afrodita comete contra Hefestos, yaciendo en su lecho con el 
horrible Ares, el dios de la guerra, y cuyo efecto se comprenderá más adelante.   
Así pues, Hades emerge del inframundo para raptar la mujer de la cual se ha 
enamorado. El amor de Hades hacia Perséfone es producto de las misteriosas 
artes de Eros quien cumplió las órdenes de su madre Afrodita y apuntó con su 
arco hacia el ancho pecho del dios que gobierna en el antro. Pero a Perséfone 
ninguna flecha de Eros la ha atravesado. En este amor sólo rige el corazón de 
Hades: 
En la tierra, Perséfone y sus amigas, paseaban por el florido valle de Enna, lugar 
siciliano de constante primavera y aguas cristalinas. Juntaba flores -lirios, violetas- 
cuando vio un magnífico narciso solitario a la orilla del lago. Inclinose para cortarlo. En 
ese instante, la tierra se abrió bajo sus pies. Del oscuro abismo surgió por encanto un 
carro de oro, tirado por varios caballos, conducido por Hades. Antes de entender la 
razón y el fin de tan espantosa aparición, la muchacha fue arrebatada por el robusto 






sombrío. Mientras veía la luz del día, los verdes bosques, los campos fecundos, la 
doncella conservaba la esperanza de ser salvada por Deméter, o tal vez por su 
poderoso padre. Y clamaba socorro. De repente, el cielo desapareció. La oscuridad se 
insinuó, creció y se hizo absoluta. El carruaje se hundió en el seno de la tierra y ganó 
rápidamente las profundidades de los infiernos. (Civita, 1978:94) 
En una pintura de Rembrandt (1632), aparece Hades y con brutal violencia 
arrebata el cuerpo de Perséfone, la conduce a su carruaje de oro y las ninfas 
que la acompañan se aferran desesperadamente a su ropa. Su intento es 
infructuoso y no logran salvarla. Nada puede contra el poder del dios que ha 
decidido acometer tal acto. Rembrandt insiste en recrear la fuerza incontenible 
que brota del agua.  Los delicados brazos de las ninfas constituyen un acto 
heroico pero el rapto está consumado. Mientras tanto, Perséfone intenta aruñar 
el rostro de Hades, se defiende de su captor y quizá éste conserve una herida 
imborrable. Hades tiene entre sus manos el botín, la joven doncella le hará 
compañía en el reino de los muertos. Rembrandt atrapa en pintura el horror de 
todo rapto. Ante las víctimas por venir en la historia de los raptos de Occidente, 









































Algunos años más tarde, Rubens (1636) decide pintar la tragedia de Perséfone. 
Nuevos personajes van a poblar el lienzo, entre ellos aparece Atenea y Eros. La 
diosa de la guerra, a la que Ovidio describiera como “la de ojos glaucos, 
terrible, belicosa, conductora de ejércitos, invencible y augusta, a la que encantan 
los tumultos, las guerras y batallas” (2008:57), toma a Hades de su brazo derecho 
e imprime mucha más resistencia que la que podían ofrecer las ninfas de la 
pintura de Rembrandt. Las aguas agitadas desaparecen y en cambio, el detalle 
de la canasta con las flores recogidas por Perséfone, domina la superficie del 
cuadro. Perséfone eleva su mirada suplicante hacia el cielo y pide ayuda a su 
padre. Hades, con ojos enloquecidos, producto del furor del rapto, mira 
desafiante a Atenea, y dos pequeños Eros conducen el carruaje del dios del 
inframundo. En esta pintura, la guerra pretende impedir el rapto, y el amor se 
esfuerza por realizarlo. La fuerza que atraviesa a Hades no es la voluntad 
belicosa de un guerrero en la batalla, sino el impulso erótico de un amante. 
Un siglo atrás, Niccolo dell´Abatte (1537) pinta el rapto y amplía la perspectiva 
de lo sucedido. El carruaje de Hades lo espera en el camino escarpado, y el 
dios del inframundo levanta sobre sus hombros el cuerpo frágil de la bella 
Perséfone. Las ninfas que acompañan a la joven raptada no ejercen resistencia 
alguna, sólo se lamentan y extienden sus brazos consternadas. El estupor se 
apodera de ellas. En el fondo del paisaje se yergue la ciudad tranquila. El rapto 
sucede en el lugar que bordea la ciudad habitada. La lejanía es cómplice de la 
violencia de Hades y esto recordará una y otra vez el cuadro de una joven 
desparecida a las afueras de la ciudad. Sin embargo, en el cuadro de Niccolo, 
el cuerpo de otra ninfa yace en una gruta de la tierra. Oculta en ella, se 
desentiende del rapto, y en un detalle de la pintura, su rostro parece satisfecho. 
La Perséfone de Niccolo también lucha como en la obra de Rembrandt. Su 





















En el instante que es raptada, la joven doncella no sólo es arrebata de los 
brazos de su madre Deméter, sino también de su propio nombre. El rapto de 
Perséfone habla de un doble desprendimiento, un desarraigo duplicado: la 
tierra y el nombre. Siguiendo la narración que del mito realiza Victor Civita 
(1978), Perséfone, antes de convertirse contra su voluntad en la diosa del 
inframundo, tenía por nombre Κόρη (la hija o la doncella): 
Ni su primitivo nombre pudo conservar. Pues, al trasponer las fronteras de las Sombras, 
Κόρη (la doncella) convirtiose en esposa de Hades y pasó a llamarse Perséfone. (Civita, 
1978:95) 
En la novela La ceiba de la memoria (2007), Roberto Burgos Cantor recrea esta 
doble pérdida en el testimonio de uno de sus personajes. Analia Tu-Bari es 
raptada por los comerciantes de negros del siglo XVII de su tierra natal, 
arrancada con violencia de su lugar, de sus palabras, de sus historias. Así como 
Κόρη, Analia Tu-Bari pierde su nombre, ahora su identidad está tachada por los 
que en su espacio literario fungen como Hades, y a diferencia de éste, actúan 
impulsados por el delirio que procura el mercado de la esclavitud. Ambas, 
Perséfone y Analia Tu-Bari, se convierten en signos indescifrables: 
Aprisionada con violencia vine. Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre para que 
no me lo robaran, repitiendo mi nombre para que no se muriera en el silencio. Analia 
Tu-Bari, mi nombre es parte de mí, yo soy Analia Tu-Bari (…) Me aferro a mi nombre 
Analia Tu-Bari. Atrapo mi memoria joven. (Burgos, 2007:71-73)  
En la misma época en la que Rembrandt y Rubens conciben el rapto de 
Perséfone en pintura, Gian Lorenzo Bernini (1621) lo concibe en escultura. La 
obra abre nuevas posibilidades para la interpretación de la tragedia de 
Perséfone. Las ninfas, el carruaje, Atenea, Eros, el camino escarpado, el río 
agitado y la ciudad tranquila desaparecen. Lo único que interesa al escultor es 
el instante en que Hades se aferra con fuerza al cuerpo de la joven doncella y el 
modo como ella intenta liberarse. En la fusión de los dos cuerpos, Bernini 






detalle se recrea la relación entre el rapto y el erotismo. La fuerza que 
desencadena tan atroz relato se expresa en un incontenible gesto amoroso que 
busca compañía en el reino de los muertos.  
Las manos de Hades se hunden en la pierna y el torso desnudo de Perséfone. 
Desde esta perspectiva, la escena parece recrear un instante amoroso entre los 
dos cuerpos. Ni una sola señal del rapto. A Bernini le atrae el juego de Eros. 
Incluso en una versión del mito menos conocida, se dice que Hades ya le había 
confesado su amor a la joven doncella y ésta, exhortada por su madre, había 
rechazado los halagos del dios infernal. Profundamente enamorado como 
estaba, pide ayuda a Zeus y éste acepta concederle a su hija. Arrebatada de los 
brazos de Deméter y concedida por el prudente Zeus, dice Hesíodo, pero antes 
de la concesión y el posterior rapto, está la confesión y la súplica. Hades es un 
dios enamorado:  
El rey de las tinieblas se aproximó a las jóvenes y a los pies de  Κόρη le declaró su 
amor. Por su propia voluntad, la doncella nada dijo, sino que transfirió la decisión a 
Deméter que, no deseando perder la compañía de la hija tan querida, negó a Hades el 
permiso para desposarla. (Civita, 1978:94) 
La declaración de amor cambia un poco el tono violento del rapto. Perséfone no 
se negó al amor que le ofreciera Hades, fue su madre quien lo impidió al 
conferirle ésta su decisión. Incluso Orfeo, el héroe que toca la lira y desciende 
a la morada de los muertos para recuperar a su amada Eurídice, logra 
convencer a Perséfone y a Hades, quienes rigen en el inframundo, de la validez 
de su empresa con tan sólo argumentar que también la fuerza del amor rige 
entre ellos:  
Ellos, los dioses del mundo subterráneo, que han de recibir al fin a todos los mortales, 
deben saberlo: él no ha descendido aquí para contemplar el Tártaro ni encadenar los 
tres cuellos de Cerbero. Ha venido en pos de su esposa, a quien una víbora venenosa 
mató en plena juventud. Hizo él en vano lo posible por soportarlo. Amor venció. Ese 






el rapto de la misma Perséfone por el rey de este último. Por los lugares temerosos, por 
el Caos, por los silencios de su inmenso reino, él les suplica que tejan de nuevo los 
hados de Eurídice, tan violentamente acabados. Todo les está destinado; a su sede irán 
todos, más tarde o más temprano; a la última morada en la cual ellos reinan sobre los 
humanos. También Eurídice, cuando cumpla su edad, estará en su poder. Sólo pide 
para ella la vida; pero si se la niegan, él no querrá volver con los vivos, y gozarán 
también con su muerte. Al oírlo cantar con la lira, lloraron las almas; Tántalo no intentó 
beber, se detuvo la rueda de Ixión, descansó el hígado de Ticio, las Danaides cesaron 
de echar agua en su tonel, Sísifo se sentó sobre su roca. Es fama que por primera vez 
lloraron las Furias, y ni Perséfone ni Hades resistieron las súplicas. Llaman a Eurídice, 
que caminaba despacio a causa de su herida, y se la entregan con la condición de que 
no se vuelva a mirarla en tanto no salgan del Averno. De hacerlo, el don le sería 
revocado. (Ovidio, 1983:192) 
El amor también domina en el reino de la muerte. Existe una misteriosa 
atracción en el rostro de Perséfone que parece coincidir con el gesto erótico 
del éxtasis de Santa Teresa (1647). En ambas esculturas de Bernini, aflora un 
mismo acontecimiento: la proximidad entre el erotismo y la muerte. En el rapto 
de Perséfone es el Hades, soberano de los muertos, quien se estremece ante la 
belleza de la joven doncella; en el éxtasis de santa Teresa, es ella quien muere 
todas las noches ante el encuentro imaginario con el ángel voluptuoso. Es como 
si finalmente el rapto y el éxtasis desembocaran en la misma experiencia. En 
palabras de George Bataille, “podemos decir del erotismo que es la aprobación 
























Bernini - Fragmento del Rapto de Perséfone - 1621 
 






Cuando la tierra se abre y de ella emerge la muerte en el carruaje de Hades, 
también brota el sacrifico erótico. El signo descifrable de esta doble 
emergencia es el instante estético esculpido por Bernini, el contacto entre los 
cuerpos, el gesto erótico oculto en el rostro de Perséfone y desnudo en las 
manos de Hades. Razón tenía Elizondo, el infierno es el correlato de la 
eternidad del cuerpo. A Urano le obsequiamos esa ficción a la que llamamos 
alma, mientras que al Hades le dimos todo lo que somos: el cuerpo erotizado.   
Sobre la superficie de la Tierra, es Ares quien domina el acontecer de los 
mortales, rige el habitar, demarca las huellas del devenir errante de los 
hombres sobre las llanuras de ceniza. No es en la caída de Ícaro ni en el rapto 
de Perséfone que una geopoética de la guerra encuentra su morada; es en la 
ira de Ares, una deidad que estremece el cuerpo sobre la piel de Gea, un 
instante antes de intentar huir en el cielo, y un instante antes de yacer para 
siempre en el infierno. Ares no cae del éter, Ares no emerge del antro; el dios 
de la guerra se arrastra por la Tierra, es visible a todos, carece de gesto 
heroico como Ícaro y de gesto erótico como Perséfone. Es Ares quien hará 
sufrir incluso a Hades, el inframundo rebosado de cuerpos en tiempos de 




























La vejez en los pueblos. 
El corazón sin dueño. 
El amor sin objeto. 
La hierba, el polvo, el cuervo. 
¿Y la juventud?  
En el ataúd. 
El árbol solo y seco. 
La mujer como un leño 
de viudez sobre el lecho. 
El odio sin remedio. 
¿Y la juventud? 






















Sería preferible silenciarse y detenerse, callarse y encallarse en este camino 
del pensar-poetizar, porque toda indagación que busca la epifanía del ser como 
signo indescifrable, como signo escindido y como signo raptado, no tiene 
mucho que decir después de la salvación de Wang-Fô, la caída de Ícaro y el 
rapto de Perséfone.  
Preguntar por las maneras del ser en los signos del habitar, cuando sólo queda 
la mancha en el lienzo, el rastro en el cielo y la grieta en el antro, implica volver 
sobre aquello que aún permanece como huella en la tierra. Es por eso que en 
este escrito no hay más que tentativas del pensar-poetizar que son posibles 
antes de ver desaparecer a Wang-Fô en un mar de jade, ver caer a Ícaro en el 
mar de Lebintos y ver raptada a Perséfone en el valle del Enna. Para saber algo 
del signo del habitar, es preciso buscar el ser como signo en la tierra.  
Toda tentativa es un esfuerzo por trazar un surco apenas visible e intentar 
descifrar algún signo. Los surcos que aquí se trazan, y los signos que aquí se 
descifran, arrastran la carga viva que Blaise Pascal ha desatado, de la mano de 
Hölderlin y Dickinson, en este escrito: 
¿Qué quimera es pues el hombre? ¿Qué novedad, qué monstruo, qué caos, qué sujeto 
de contradicción, qué prodigio? Juez de todas las cosas, imbécil gusano de tierra; 
depositario de lo verdadero, cloaca de incertidumbre y de error; gloria y desecho del 
universo (Pascal, 1964:199) 
¿Cuánto puedo decir del hombre, ese desconocido, ese signo indescifrable, ese 
enigma inescrutable? ¿De su monstruosidad, de su horrible novedad, que 
queda por decir? Surcos apenas visibles, signos apenas legibles, trazas 
efímeras, quiméricas palabras; ésta es la tragedia del pensar. Un día cualquiera 
alguien volverá a intentarlo y cubrirá con lodo lo que aquí se dice; envolverá en 
una costra infranqueable estas existencias sociales; sepultará, por fin, la  






No anunciar el rasgo efímero de estas tentativas sería un acto de insolencia 
cuando ya Nietzsche había declarado este instante del conocimiento como el 
minuto más altanero y falaz de la historia universal. Proceder de otra manera me 
sería totalmente extraño; implicarme en una aventura del pensar sin asumir el 
peso de Pascal o la vibración de Nietzsche, me sería inadmisible. Por eso, al 
momento del pensar-poetizar, es necesario reconocer el lugar de estas 
reflexiones, la tenue densidad que las abriga, una densidad que indaga por el 
habitar y por el ser. 
En el umbral de este siglo Edgar Morin (2003) se preguntó si sería posible 
asumir el destino dialógico del homo sapiens y el homo demens, “conservar la 
razón pero no encerrarse en ella, conservar la locura pero no ensombrecerse en 
ella” (2003:329). Su inquietud culmina con otra pregunta que arrastró una 
tradición iniciada por Hölderlin en su elegía pan y vino, y por Heidegger en su 
conferencia de Darmstadt:  
¿Podremos un día habitar poéticamente la tierra? La humanidad está en rodaje. ¿Existe 
la posibilidad de reprimir la barbarie y civilizar verdaderamente a los humanos? ¿Podrá 
seguir la hominización como humanización? ¿Será posible salvar a la humanidad 
realizándola? Nada está seguro, tampoco lo peor. (Morin, 2003:330).  
Esta pregunta da origen a las tentativas de esta escritura. La cuestión del habitar 
poético recorre como un hilo rojo las preocupaciones que aquí se exponen y 
los surcos que aquí se trazan. Es una pregunta difícil en tanto se reconoce que 
el ámbito de realización del hombre occidental es la guerra, que el habitar se 
indaga en la manifestación del ser en la barbarie, más allá de la caída de Ícaro 
y del rapto de Perséfone. El fondo sobre el cual se despliegan estas tentativas 
sugiere pensar el sentido que adquiere el habitar en las superficies inscritas 
por la guerra; sin embargo no es una geopolítica sino una geopoética, lo que 







Una geopolítica de la guerra agotó sus posibilidades en las redes de causalidad 
entre los territorios en conflicto y los sujetos beligerantes que en ellos se 
enfrentan; se agotó en las explicaciones tácticas de la movilización armada, en 
la transformación geográfica del teatro de operaciones.  
En sus pretendidas objetivaciones del acontecimiento bélico, revistió de 
positividad científica los estragos de la guerra, y en su afán empírico-analítico 
tornó invisibles las comprensiones mítico-poéticas del pólemos liberado en el 
mundo habitado. Sus huellas se convirtieron en estadística, sus mapas en 
posiciones geoestratégicas, y sus enunciados, en frías expresiones que elevan 
a estatus de ciencia, cuando no de arte, la vocación guerrera de occidente para 
definir el nuevo orden mundial. La geopolítica se agotó en el estudio de las 
relaciones entre la tierra y el poder, entre el espacio geográfico y el poder 
político que lo conquista, reduciendo la tierra a campo de batalla. 
Una geopoética es por el contrario un modo de comprender el espacio a partir 
de las huellas y los signos que al habitar, el hombre inscribe sobre la 
superficie. No versa sobre las influencias geográficas que actúan sobre la 
política, sino sobre las configuraciones poéticas del lugar habitado. La 
geopoética se ocupa de la manera como nacen los espacios al habitarlos, al 
recorrerlos, al escribirlos. José Luis Pardo atribuye a Sorger, protagonista de 
una novela de Peter Handke (1985), la invención de la geografía poética: 
La llamada nueva geografía o geografía radical, ha insistido de forma especial en el 
problema de las escalas, que da lugar a diferentes representaciones del espacio, 
haciendo ver que vivimos en una espacialidad diferencial, que articula diferentes 
estratos o niveles. ¿Podría definirse la geografía poética como uno de esos niveles, y 
qué tendría de particular? Basta, por ejemplo, releer, como hace Sorger, las sentencias 
que los pensadores de la Antigüedad escribieron sobre las formas, movimientos, 
estaciones y fenómenos de la tierra -de la physis- para tener la sensación de estar 
asistiendo, no a una descripción -correcta o falsa- del mundo, sino a una inscripción, a 






La geografía de la que se ocupa este escrito no es otra que la que se manifiesta 
como invención poética, una variedad de inscripciones, surcos, trazas 
dispuestas por los hábitos guerreros que fundan o arrasan hábitats, que hacen o 
deshacen el lugar habitado; porque los hábitos son las huellas dejadas en los 
espacios, “las marcas de una intensidad que ha herido al ser, el signo del 
acontecimiento” (Pardo, 1991:64). 
En el acontecer de estos hábitos la pregunta originaria (¿podremos un día 
habitar poéticamente la tierra?) adquiere sentido en las geografías poéticas. En 
este acontecer se configura la errancia por el camino del pensar (a la manera 
de Wang-Fô) y la  estancia preliminar que se orienta hacia la comprensión de 
los hábitos que dejan huella en el ser herido por la guerra. 
La pregunta por el habitar, la inquietud en torno a los hábitos, la comparecencia 
ante las heridas y la comprensión de las huellas de la guerra, desembocan en 
una cuestión que revela el fondo ontológico en el que se desliza este escrito. Se 
trata del eco que ha dejado la pregunta por el ser antes de cualquier herida, en 
el preámbulo de cualquier revelación en medio de las huellas de la guerra; una 
pregunta que se torna ineludible y que define el carácter de una época. Para el 
pensamiento contemporáneo es el joven Heidegger quien se enfrenta a esta 
pregunta y revela en ella una obsesión insuperable:  
Heidegger tuvo suerte. Su pregunta, la pregunta totalizadora, la que lo incita a entregar 
su vida al pensamiento, parece haberlo deslumbrado muy pronto, probablemente 
cerca de los veinte años (…) el asombro único que habría de presidir la vida de 
Heidegger se manifestó muy pronto y en forma ineludible: ¿Por qué hay esto, 
existentes, cosas que son, y no nada? (Steiner, 2001:94) 
En deuda con el joven Heidegger, investigar es ir tras las huellas de esa 
pregunta pero situada en un tiempo, inscrita en un espacio, instalada en un 






del pensar implica reconocer que del ser tan sólo quedan las heridas de la 
guerra.  
La pregunta adviene como huella en el camino, pero no suscita asombro ni 
obliga la demora por la fuerte impresión que deja en el verano de 1907 la 
lectura del estudio de Franz Brentano sobre la multiplicidad de sentidos del ser, 
o la enigmática fuerza de la noción griega para referirse a lo que es; 
motivaciones que llevaron al joven Heidegger a esta pregunta y que terminó 
instalándolo en ella como una veta en el camino.  
El asombro y la demora ante la pregunta ¿por qué existe ser en lugar de nada?, 
brota de la tentativa por comprender los alrededores del camino, de la 
sorpresa que genera saberse en tiempos y espacios de guerra, y pese a ello 
intentar ser; comprender el ser expuesto a la guerra, como destrucción, como 
devastación, como desolación, y en sus paisajes, revelar el sentido, el afán de 
reconciliación, el habitar poético en medio de las ruinas. ¿Por qué, pese a las 
heridas, no queda más alternativa que intentar ser? ¿Cómo es posible 
interpretar el sentido de la existencia en un paisaje devastado por la guerra? 
¿De qué rastros se dispone para acontecer, para afirmar el ser y no más bien la 
nada?  
La pregunta por el ser adviene en un camino sitiado, desolado, destruido y 
arruinado; pero persiste, no marca la retirada, no decide apagarse, aún repica, 
sonará siempre, hasta la muerte, hasta el último vestigio de la vida en medio de 
la guerra: 
A la gran mayoría de los seres humanos, la pregunta por el ser se les presenta en 
momentos de gran desesperación, cuando las cosas parecen perder toda su consistencia y 
se nubla su sentido. O se puede sentir en momentos fugaces de resplandor vital, cuando 
el discernimiento sensorial atraviesa la membrana de las cosas. Pero en la mayoría de 
los casos, la pregunta sonará sólo una vez como una campana sorda que repica en nuestra 






Poder decir algo en torno a estas palabras, poder pensar algo alrededor de 
estas imágenes, poder percibir un rastro del ser revestido por estas huellas, 
demanda el reconocimiento de una vera en el camino, una vecindad con 
Heidegger.  
La deuda con el joven Heidegger no permanece coligada a la necesidad de 
revisitar filosóficamente la cuestión del ser en cuanto ser para esclarecer el 
porvenir de la filosofía o comprender su fin, o desenredar el destino que le 
queda después de la metafísica como olvido del ser. Después de Heidegger, 
del joven y del viejo, la fascinación por saber qué será de la filosofía y si ésta 
desaparecerá por falta de demanda en el mercado de las opiniones, 
permanecerá al margen de este camino, no sin antes recordar el Fedro de 
Platón, “en el pensar del hombre hay ya por naturaleza una cierta filosofía” (279ª, 
9-10).  
La deuda con el joven Heidegger es una deuda distinta. Dice: Un nuevo modo 
de pensar siempre exige un nuevo lenguaje, porque filosofar es preguntar, y en 
su colosal esfuerzo, reconocer que la naturaleza y la tarea propias de toda 
pregunta por el ser no versa en “hacer las cosas más ligeras, sino más graves” 
(Steiner, 2001:97), y ello sólo sucede en intimidad con el lenguaje: 
En el discurso que se desprende de este preguntar será preciso usar un lenguaje que 
aparezca extraño y hasta alocado al entendimiento vulgar. ¿Si no es con un lenguaje 
casi alocado, cómo se puede hacer la pregunta por el ser del ente e insistir 
vehementemente en que ambos conceptos deben permanecer separados? Pero es tan 
raro y tan poderoso el lenguaje, que no se puede separar, ni siquiera por un pelo, ni del 
cuestionador ni de su cuestión. Las palabras y el lenguaje no son envolturas donde se 
empaquen las cosas para el comercio de aquellos que escriben y hablan. Las cosas 








En eso es una deuda, en esto una distancia: Es preciso situar la pregunta por el 
ser, exigir la estancia de la pregunta, la superficie en la que se inscribe el ser. 
Es posible preguntarse por el ser en la desolación de Dresde, en los rastros de 
Grozny o en las ruinas de Sarajevo (todos ellos lugares heridos por la guerra); 
es posible indagar por el ser y el habitar en el camino demarcado por la guerra; 
es posible preguntarse por el ser en cuanto guerra.  
Se trata de una señal y un indicio en la vera del camino. En ocasiones se torna 
indicativo y en otras imperativo, pero por lo general se presenta como 
ineludible testimonio, difícil evidencia del tiempo y del espacio, no sólo del 
que conserva esta edad y esta geografía, sino también el que se desborda, el 
que hace contemporáneos la mirada de Richard Peter y Príamo, la sensación de 
Paul Lowe y la agonía de Héctor, el adagio de Smailovic y el dolor de Antígona, 
la melancolía de Sontag y la añoranza de Penélope, la tierra desprendida de 
Kusturica y la selva en llamas de Vietnam.   
Finalmente el hallazgo es como un florecimiento al lado del camino. De un 
montón de restos y de rastros, de trazas y de huellas, de heridas y de cicatrices, 
brota una inquietud radical para acompañar un asombro originario: ¿es posible 
el ser en cuanto guerra? La inquietud que florece dice: ¿por qué existe guerra en 
lugar de nada?  
En el fondo, esta inquietud radical hace diáfana la proximidad y la distancia con 
la deuda atribuida a Heidegger. Es necesario pensar el ser, pero en cuanto 
guerra. Quizá la autenticidad de la existencia está marcada por esta afirmación, 
hallada no sólo en el camino del pensar, sino también en su plano de 
inmanencia, allí donde habitan los conceptos filosóficos: La guerra es como un 
plano de inmanencia, es la imagen que envuelve el pensar: 
Los conceptos son acontecimientos, pero el plano de inmanencia es el horizonte de los 
acontecimientos, el depósito o la reserva de los acontecimientos (…) Los conceptos van 






inmanencia es como un desierto que los conceptos pueblan sin compartimentarlo (…) 
El plano de inmanencia no es un concepto pensado ni pensable, sino la imagen del 
pensamiento, la imagen que se da a sí mismo de lo que significa pensar. (Deleuze, 
2005:40,41)  
Por ello el camino es el pensar y la inmanencia es la guerra. Desde allí adviene 
para este escrito un desembarco temeroso a la guerra como plano de 
inmanencia, un arribo sosegado a las geografías de la guerra, y un encuentro 
mítico-poético con las biografías de la guerra.  
Desembarco temeroso, arribo sosegado, encuentro mítico; maneras de 
nombrar la aventura del pensar el ser y el habitar, de bautizar la Ilíada de los 
tiempos presentes y los espacios habitados; modo singular de reconocer que 
se vive como exergo del poema de la fuerza de Simone Weil (2005); y a la 
manera del corazón de las tinieblas adentrarse (como el marinero Marlow en la 
novela de Joseph Conrad, o como el capitán Willard en Apocalypse now, el film 
de Francis Ford Coppola), en la espesa oscuridad de lo innombrable, 
navegando por el río Congo o por el río Nung, esas geografías poéticas de la 
guerra; y mientras se está navegando, mirar alrededor, describir las riberas de 
esta escritura, y sin más demoras, rehacer la bitácora y la crónica de un viaje, 
traduciendo la experiencia, transformando el pensar en una lengua común, 
capaz de anunciar el lugar desde el cual se escribe, pero ante todo, capaz de 
revelar el tiempo de esta escritura: Desde que somos occidentales el ser se 
escribe como guerra. 
La escritura no es algo marginal, no es aquello que imprime forma a una idea; la 
escritura, pensaba Deleuze, es un asunto de devenir. La escritura se habita, es 
la manera como el hombre habita la tierra, escribe en ella su morar, da cuenta 
de su devenir. Escribir tiene que ver con cartografiar parajes, repasar paisajes, 
comprender la herida del ser desplegado en una geografía y en una biografía, 






¿Es el tiempo de esta escritura, un tiempo de arribo o un tiempo de partida? ¿Es 
aurora o es ocaso? ¿Es acaso un tiempo indecible, una escritura en medio del 
naufragio, sin arribo y sin partida? Lo único cierto es que muchos años se 
encuentran en este instante, múltiples experiencias se reúnen en este 
momento, viejas travesías convergen en el aquí y el ahora de este segundo, 
cuando  la palabra íntima se hace pública y las obsesiones solitarias se abren al 
encuentro con los otros.  
Se trata de un arribo, el final de un trayecto evocado cuando la experiencia de 
la guerra se tornó herida del ser; se trata de una partida, el inicio de un porvenir 
imaginado cuando la experiencia de la guerra se tornó huella en el ser.  
Esta escritura es en torno a la experiencia de la guerra (al ser como guerra y el 
habitar en la guerra) y lo que en ésta se convierte en huella, en marca, en 
rastro, en indicio de un paisaje habitado, en inscripción sobre el cuerpo y 
sobre la tierra, en geografía poética, en fin, en pregunta geopoética. Entonces 
la escritura es en torno a una geopoética de la guerra desplegada en occidente; 
y también es sobre aquello que se manifiesta en el ocaso: intentamos ser o ¿por 
qué persiste el ser herido en el horizonte de una geopoética de la guerra?  
Indagar por el tiempo de una escritura es preguntar por su edad y por su 
época, es preguntar si existe un tiempo para el acto de escribir, si todavía 
queda tiempo para escribir sobre la guerra, o si éste ya se ha agotado, si está 
perdido, si esta escritura es búsqueda de un tiempo perdido en la memoria de 
los sobrevivientes, en las palabras de la literatura, en los trazos de la pintura, 
en las frases de una pieza musical, en las sensaciones de una imagen 
fotográfica, en las secuencias de una obra cinematográfica, en los abismos de 
una historia de vida, en los intersticios de un paisaje poblado por seres míticos.   
La cuestión del tiempo de una escritura implica reconocer si la pregunta que 






contemporáneo responde a todo aquello que desgarra y a la vez conmueve el 
presente histórico; en otras palabras, reconocer si esta escritura puede 
inscribirse o no, en una ontología del presente histórico: 
¿En qué consiste nuestra actualidad? ¿Cuál es el campo hoy de experiencias posibles? 
No se trata ya de una analítica de la verdad sino de lo que podría llamarse una ontología 
del presente, una ontología de nosotros mismos. (Foucault, 1991:207) 
Si en el fondo de esta escritura aparece una palabra que nombre el nosotros 
mismos, la geopoética de la guerra será una manera de comprender la 
actualidad del ser y la experiencia posible del habitar. Sin embargo, 
permanece viva la dificultad de escribir demasiado temprano o demasiado tarde 
en torno a la experiencia de la guerra, si este plano de inmanencia debe 
reservarse para la vejez, “pasada medianoche, cuando ya no queda nada más 
que preguntar” (Deleuze-Guattari, 2005:7), si es un asunto que se pueda encarar 
desde los escritos de juventud, o si a la manera de Jacques Derrida (1997), aquí 
todo se inclina hacia un trastorno de la identidad, al no-saber si se es demasiado 
joven o demasiado viejo para escribir sobre la experiencia de la guerra:  
Permítanme que empiece susurrando una de esas confidencias de las que no voy a 
abusar: jamás me he sentido tan joven y, a la vez, tan viejo. A la vez, en el mismo 
instante, y se trata del mismo sentimiento, como si dos historias y dos tiempos, dos 
ritmos, se entregasen a una especie de altercado dentro del mismo sentimiento de sí, 
en una especie de anacronía de sí, de anacronía en sí. Así me explico, por una parte, un 
cierto trastorno de la identidad (…) Entre la juventud y la vejez, la una y la otra, ni la una 
ni la otra, una indecisión de la edad es como un malestar de la instalación, una 
inestabilidad. (Derrida, 1997:11) 
El camino decisivo para escribir sobre la herida del ser en la experiencia de la 
guerra desde una geopoética, parece reflejar un trastorno de la identidad, esa 
profunda alteración del yo, ese malestar, esa inestabilidad, esa irrupción 
desesperada por decir algo y mostrar algo en medio del horror de la guerra, en 






pregunta, ¿qué significa ser y habitar entre las huellas de la guerra?, por 
intentar nombrar el signo indescifrable que el hombre deviene ante la 
inminencia de Ares y la inmanencia de un Areópago. 
La guerra es el signo de la escisión del hombre en la naturaleza; la guerra es el 
signo que suspende el habitar, crea el desarraigo, destruye la morada; y allí 
donde había casa, agricultor y hábito poético, emplaza una trinchera, un 
guerrero y un hábito político:  
El hombre no habita sólo en cuanto que instala su residencia en la tierra bajo el cielo, en 
cuanto que, como agricultor, cuida de lo que crece (…) el hombre habita cuando 
poetiza. (Heidegger, 1994:176)  
El hombre deja de habitar cuando acontece como guerra. ¿Es el hombre un 
signo poético de la lengua de la tierra o un signo político de la lengua de la 
guerra? ¿Es la guerra la que convierte la tierra en un lugar extraño y es el 
habitar el modo de recuperar el sentir de la tierra como casa?  
En un extraordinario relato del escritor italiano Federico De Roberto que data 
de 1921, la relación entre la guerra y la naturaleza devela una tensión 
ineludible; el escenario de la Gran Guerra adquiere la forma de una tierra 
devastada; los signos de la desolación y la devastación afloran entre 
precipicios, rocas y valles; la trincheras emergen como heridas de la superficie 
y el paisaje evoca la imaginación infernal de los artistas del renacimiento: 
En el horror de la guerra, el horror de la naturaleza: la desolación de la Valgrebbana, 
las férreas escamas del Montemolon, las pieles de las dos Grise, la horca del Palalto y 
del Palbasso, los precipicios de la Fólpola: un país fantástico, un escenario de aquelarre 
romántico, la puerta del Infierno. Ni una mancha de árbol, ni una brizna de hierba, salvo 
en el fondo de los valles: allí arriba un caótico cúmulo de rocas y peñas, la osamenta de 
la tierra al desnudo, descarnada, dislocada y rota. Para abrir gran parte de las 
trincheras, había habido que partir el macizo vivo, a fuerza de minas: el montón de 






terreros. Faltaba totalmente el agua y había que transportarla a lomos de mulos, en 
odres, junto con los víveres. (De Roberto, 2010:9) 
Al tenor de la guerra, la tierra se transforma en un testimonio del horror. En 
medio de la guerra la tierra sufre. Es esta la perspectiva de James Hillman 
(2010) en el instante en que afirma que la guerra es inhumana. La carga de los 
armamentos, la fuerza de la destrucción, las secuelas del combate; bombardeos 
ininterrumpidos, suelos fangosos, el amasijo de sangre y pantano, las marcas 
de los tanques al pasar, los bosques arrasados. Hillman recurre a las cantidades 
de fuerza bélica, mientras que De Roberto acude a las descripciones del 
espacio deshabitado.  
Horror y sufrimiento, la lengua de la tierra en tiempos de guerra. El eco 
misterioso de las alamedas; la naturaleza en ruinas; devastación bajo el cielo 
estrellado y olor a muerte brotando del acantilado; el pacto silencioso bajo los 
pies y en cualquier lugar una fosa común, un cementerio, restos de cuerpos 
desmembrados; el nicho de la vida transformado por el poder técnico de la 
maquinaria guerrera; sobre la colina una bandera, consagración de la victoria: 
Incluso la tierra sufre (…) Las bombas BLU-82B detonadas en Vietnam a ras del suelo 
limpiaban superficies de selva del tamaño de campos de fútbol para que los 
helicópteros pudieran aterrizar. Cuando las bombas no lograban su cometido, 
excavadoras Rome de treinta y dos toneladas, a veces en grupos de veinte, arrasaban 
áreas del tamaño de Rhode Island. Bombardeemos la tierra y excavémosla,  y después 
intentemos con químicos, ya que estamos en eso. Más de diecisiete millones de galones 
de Agente Naranja fueron arrojados sobre cinco millones de acres en Vietnam del Sur. 
Una tercera parte de las selvas de ese país recibieron más de una dosis; medio millón 
de acres de tierra de cultivo fueron rociados; una quinta parte de los manglares 
quedaron destruidos. Será necesario todo un siglo para sanar (Hillman, 2010:57). 
Indescifrable es la tierra después de la guerra. Los signos son del destruir y no 
del habitar, y así, el vínculo con la naturaleza se desvanece. La pertenencia 






es un paisaje desnudo, una extrañeza compartida. Antes de la guerra, campos 
cultivados, después de la guerra, campos de batalla. ¿Es posible volver a 
habitar, cultivar y morar, allí donde las trincheras y el fuego de cañones 
destruyó el sentido del suelo bajo los pies del hombre?  
De las múltiples violencias del hombre sobre la naturaleza, la guerra es la 
experiencia límite; en su realización la tierra se convierte en una tumba. La 
trama de la vida es suspendida por la omnipresencia de la muerte y todo 
alrededor pierde su enigma. Sólo quedan las estancias demarcadas por la 
fuerza mítica que rige la guerra; la fusión entre Ares y el lugar, la síntesis de los 
lug-Ares. 
En la civilización occidental la experiencia de los lug-Ares escribe una huella 
indeleble no sólo en la pervivencia en la physis sino también en la permanencia 
en el ethos. Pero la palabra ethos resiste un doblez: en la poesía de Homero, 
ethos es morada o lugar donde habitan los hombres; en la filosofía de Aristóteles, 
ethos es hábito, carácter o modo de ser: 
La palabra ética procede del vocablo ἦθος (ethos) que posee dos sentidos 
fundamentales. Según el primero y más antiguo, significaba <residencia>, <morada>, 
<lugar donde se habita>. Se usaba, primeramente, sobre todo en poesía, con referencia 
a los animales, para aludir a los lugares donde se crían y encuentran, a los de sus pastos 
y guaridas. Después se aplicó a los pueblos y a los hombres en el sentido de su país. 
(...) Sin embargo, es la acepción más usual del vocablo ethos la que, según toda la 
tradición filosófica a partir de Aristóteles, atañe directamente a la Ética. Según ella, 
significa  <modo de ser> o >carácter> (…) êthos deriva de éthos, lo cual quiere decir 
que el carácter se logra mediante el hábito, que el êthos no es como el páthos, dado por 
naturaleza, sino adquirido por hábito <héxis> (...) La palabra héxis no es, ni mucho 
menos, sinónima de éthos. En primer lugar, porque antes de su sentido ético posee otro 
natural, según el cual significa <modo de ser> y, refiriéndose al cuerpo, <constitución>. 
Modo de ser que uno posee (Aranguren, 1994:21-22) 
La huella de la guerra también resiste este doblez al inscribirse en los dos 






habita, lo convierte en un campo de batalla, y marca la héxis del cuerpo, lo 
convierte en un guerrero. Ares determina el carácter (héxis) y define la morada 
(éthos).  
En un pasaje de la Carta sobre el humanismo, Martín Heidegger se ocupa de la 
pregunta por el ethos. El filósofo horada en la palabra y encuentra la 
permanencia. Ethos, para Heidegger, es al mismo tiempo un permanecer. En 
esta duplicación del ethos como permanencia, Heidegger devela lo esencial al 
ethos y el significado de la ética:  
El término ἦθος significa estancia, lugar donde se mora. La palabra nombra el ámbito 
abierto donde mora el hombre. Lo abierto de su estancia deja aparecer lo que le viene 
reservado a la esencia del hombre y en su venida se detiene en su proximidad. La 
estancia del hombre contiene y preserva el advenimiento de aquello que le toca al 
hombre en su esencia (...) Pues bien, si de acuerdo con el significado fundamental de la 
palabra ἦθος el término ética quiere decir que con él se piensa la estancia del hombre, 
entonces el pensar que piensa la verdad del ser como elemento inicial del hombre en 
cuanto existente es ya en sí mismo la ética originaria (Heidegger, 2001:288) 
Al afirmar que la guerra es una huella indeleble en la formación del ethos, y que 
éste implica el permanecer, el detenerse, el conservarse, el mantenerse en el 
mundo, se infiere que el hombre occidental hace de su permanencia, una 
experiencia de guerra. El modo como el hombre de esta civilización se detiene 
en el mundo, es el modo como se detiene y se suspende en tanto guerra, en 
otras palabras, permanece en el mundo como guerra:  
Sin importar la distancia, el lenguaje abstracto, las operaciones encubiertas, las 
explosiones, los tiroteos que se desatan en espacios pequeños, de casa en casa, de 
calle en calle,  en retenes, en controles, a la orilla de un río, entre la maleza, la guerra 
viene a la tierra. Más allá de las violentas ocasiones de acción marcial, el dios está 
también ahí, y de forma esencial, en la voluntad de pelear, en el amor a la guerra, en la 
necesidad y en el éxtasis de vencer. Y en el sacrifico del fanático: Ares es el fuego que 
templa a los hombres y los fusiona para crear tropas versátiles. La suya es una visión de 






muerte, dentro de toda estrategia (…) La impetuosa pasión de Ares hace que la guerra 
suceda en la carne y en los huesos de la historia. Si la guerra quedara únicamente en 
manos de Apolo o de Hermes o de Atenea, sería suficiente con juegos de guerra, planes 
de guerra y maniobras de mente (Hillman, 2010:110). 
En la antigüedad, el ethos se ha configurado poéticamente. En la textura de los 
cantos homéricos, la imagen del mundo antiguo aparece en la figura de la 
poesía épica. Los cantos de Homero acontecen entre la partida y el retorno, 
entre la ira de Aquiles y el deseo de Ulises; entre la destrucción de Troya 
donde reina Príamo, y el regreso a la natal Ítaca donde habita Penélope.  
Emilio Lledó (1999) insiste en la necesidad de pensar el ethos originario de la 
civilización occidental a partir de estos cantos: “No sabríamos nada de ese ethos 
pasado sin la escritura” (1999:18). Penetrar en el ethos pasado sólo es posible si 
se lee este tejido poético. Volver sobre su escritura, revisitar sus narraciones, 
es comprender la permanencia de los antiguos en el mundo. El hombre griego 
permanece entre la caída de Troya y el retorno a Ítaca; permanencia en la tierra 
de nadie arrasada por Agamenón, y la tierra natal conservada por Penélope.  
Occidente brota desde los cantos de la guerra; Occidente es una epopeya; la 
civilización del ocaso emerge como posibilidad entre las naves de los aqueos, 
las murallas de Troya y un lento regreso a casa. Todo acontece bajo la mirada 
de los dioses del Olimpo, esa extensión imaginada de los deseos de la cultura 
griega:  
Los poemas homéricos permiten el comienzo de esa reconstrucción, y muestran el 
primer tejido de un ethos y el material del que ese tejido está hecho. En él se descubren 
los proyectos ideales que sobrepasan el espacio de la pervivencia en la naturaleza, 







Así, el hombre antiguo pervive en la naturaleza y permanece en el mundo. En 
el comportamiento de los héroes se verá reflejado este doble anclaje en la 
Physis y en el Ethos, y lo esencial de este habitar estará unido a la guerra:  
(…) Estos hombres vienen a la vida armados hasta los dientes y su primera reacción es 
la de mirarse como enemigos. Todos son hijos de Marte, hermanos nacidos de sus 
dientes, el más duro residuo del cuerpo putrefacto, la última sustancia palpable de 
identidad individual cuando todo lo demás ha sido reducido a polvo. El mito da cuenta 
de la eterna presencia de la guerra en nuestra naturaleza (Hillman, 2010: 121-122).  
La fuerza mítica a partir de la cual se estructura la naturaleza y el mundo en la 
civilización Occidental es la fuerza de Ares. Bajo esta inscripción, Occidente ha 
marcado los cuerpos y demarcado los lugares. Se trata del acontecer en las 
grafías del pólemos como principio constitutivo de todo cuanto existe:  
Pólemos (la guerra) es el padre de todas las cosas y el rey de todas, y a unos los revela 
como dioses, a los otros hombres, a los unos los hace libres, a los otros esclavos 
(Heráclito, Frag. B53) 
Marca y re-marca tan profundas que al cambio de época, se reinscribe en la 
piel de otros cuerpos y en las superficies de otros lugares. En este sentido 
Emilio Lledó revela en el origen, una doble constitución ética para una misma 
ontología del ser y el habitar: Una ética en la Ilíada y una ética en la Odisea, es 
decir, una manera del ser y el habitar expuestos a un doble horizonte, la caída 
de Troya y el retorno a Ítaca. Sin embargo, donde se canta a la guerra es en el 
poema que narra la ira desenfrenada de los guerreros. La Ilíada es el libro de 
Ares, la ética que en ella subyace va surgiendo del carácter combativo de sus 
héroes, y de los signos del habitar, de las huellas imborrables, de lo que van 
escribiendo sobre el cuerpo y los lug-Ares: 
Y sin embargo escribes: escribes sin reposo, descubriéndome lo que te dicto y 






La guerra es un acontecimiento imborrable. Me es imposible deshacer sus 
huellas, deshilvanar sus tramas, ocultar sus trazas, despojarme de sus 
impresiones, olvidarme de sus rastros, borrar sus marcas. En su acontecer 
histórico, la guerra esculpe los espacios y define los tiempos de esta 
civilización.  
Es preciso pensar e identificar el presente en tanto Ares. “Desde hace mucho 
tiempo, la guerra es la manifestación histórica del presente” (Badiou, 2005:19). 
Implicado en este rasgo inexorable, Badiou expone tres razones y una 
motivación para coligar la guerra con el tiempo:  
El orden del tiempo, (porque el presente guerrero fija las formas temporales del antes y 
el después); la decisión, (porque el presente guerrero es aquello que decide y determina 
el presente de la política); y la excepción, (porque el presente guerrero localiza a la 
comunidad por fuera de lo usual) (Badiou, 2005:19).  
Éstas sus razones, pero su motivación versa sobre la carencia poética que dice: 
falta un presente. “Única vez en el mundo, pues, siempre por un acontecimiento 
que explicaré, no hay Presente, no — no existe un presente” (1984:121).  
Cualquiera que sea el período histórico en el que se decida pensar la estancia, 
el habitar de Occidente, tanto su ethos (morada y carácter)  como su telos 
(horizonte y fin), ha sido remarcado por la fuerza mítica de Ares. Somos las 
manifestaciones historiadas y habitadas de Ares; sus registros, sus vestigios, 
sus cantos, y por desgracia, también sus consecuencias y sus efectos. Si la 
guerra es la manifestación del presente, somos el tiempo y el lugar de Ares; 
esto constituye el ethos; y lo que configura el telos es, como sostiene el mismo 
Badiou, que “hay, hubo o habrá guerra” (2005:22).  
Allí donde el sol se pone, en el Occidente geográfico, las grafías de la guerra 
dibujan un paisaje pletórico de horrores inexcusables y de huellas 
imborrables. Pese a que el tiempo pasa, y en el devenir de los siglos se 






persiste como grande hazaña inacabada en la lenta y dolorosa afirmación del 
ser en el ocaso. La guerra es como una evocación permanente que asoma al 
occidente del ser; la guerra no se olvida. Su temible persistencia y su terrible 
actualidad no hacen más que perpetuar el ocaso. En tiempos de guerra no hay 
lugar para una nueva aurora. Indeleble es esta huella dejada por la guerra y su 
fuerza descansa en ser imborrable. La piel de occidente está grabada y 
marcada por los signos de la guerra.  
¿Es posible nombrar este acontecer, decir algo de esta huella, comprender el 
sentido del rastro de la guerra? En la experiencia de la guerra lo imborrable 
también se transforma en lo innombrable. La guerra aparece allí donde la 
palabra se torna imposible. La guerra es la suspensión del logos, el fin del 
relato, el desfallecimiento del decir. Michel Serres describe así la simplicidad 
de este acontecimiento:  
Ya no se intercambian palabras, sino, sin decir nada, golpes. Tal persona se pelea con 
la otra, sujeto contra sujeto. Pronto, porque dos puños ya no bastan para su rabia, los 
dos adversarios cogen piedras, las afilan, inventan el hierro, espadas, corazas y 
escudos, descubren la pólvora, entonces hacen que hable, encuentran miles de aliados, 
se agrupan en ejércitos gigantescos, y en el aire, manipulan la fuerza de los átomos, la 
llevan hasta las estrellas, ¿acaso hay algo más simple y más monótono que esta historia? 
(Serres, 2004:22) 
La guerra no se manifiesta en palabras, su gramática corresponde a otros 
signos y se revela en otras escrituras. Si la guerra es un texto que no está 
escrito con palabras, ésta se despliega en el afuera del discurso; repasar su 
geografía es repasar un montón de ruinas y desolaciones compartidas. El 
acontecer de la guerra sólo puede leerse en la textura de una tierra arrasada y 
una tierra de nadie; su lengua pertenece a esta doble configuración del ser: el 
arrasamiento y el anonimato. 
En una antigua expresión se revela el gesto arrasador y anónimo de esta huella: 






Tito Livio en el siglo I a.C. Cuenta el historiador romano que Marco Porcio 
Catón en la conquista de Hispania a su paso por la región de Ampurias y en 
tiempos de cosecha, prohibió a su ejército abastecerse de trigo: 
Catón hizo una corta parada allí y, mientras obtenía información sobre las fuerzas y 
composición del enemigo, pasó el intervalo ejercitando a sus tropas para que no 
perdiesen el tiempo. Resultó ser la época del año en que los hispanos tenían el trigo en 
las eras. Catón prohibió a los suministradores del ejército que proporcionasen ningún 
trigo a las tropas y los mandó de regreso a Roma observando: Bellum se ipsum alet (la 
guerra se alimentará a sí misma). Luego, avanzando desde Ampurias, asoló los campos 
enemigos a fuego y espada, sembrando el pánico y provocando la huida por todas 
partes. (Livio, 2010:73 L: XXXIV: 9) 
Impedir que un ejército se pueda abastecer de sus arados con el fin de devastar 
los campos enemigos, procurar que los guerreros se alimenten de los 
territorios ocupados, garantizar las provisiones de la tropa con la cosecha de 
las provincias conquistadas, constituyen principios orientadores de la guerra 
en occidente: arrasar la tierra, labrar la desolación, grabar sobre la superficie 
del suelo cultivado los estragos de una metafórica tempestad que deja a los 
enemigos sin mundo y sin nombre. 
Una vez en marcha, la guerra se alimenta de su propia destrucción. Desde su 
primitiva aparición, lo imborrable se materializa en la atroz revelación de la 
tierra arrasada, una geografía consumada por la nada que se escribe a sí misma 
y sin reposo; tal vez por ello lo que a mis manos dicto me revela el horror de lo 
que ante mis ojos duele, ¿es posible ser en medio de la guerra?  
En la vecindad del poeta se puede anunciar el eco solitario de un arribo 
doloroso. En un verso escrito desde una cárcel de Toledo (1940), el poeta 
español Miguel Hernández (2010:173) siente la imposibilidad de ser, en un 







No pudimos ser.  
La tierra no pudo tanto.  
No somos cuanto se propuso el sol  
en un anhelo remoto.  
La guerra comienza allí donde el amor se torna imposible. Después del amor 
sólo queda la guerra; esa experiencia que hizo al poeta decir: No pudimos ser. 
La tierra no pudo tanto. ¿Puede la tierra cargar el peso y el sin-sentido de los 
signos dejados por la guerra? ¿Puede el sol, con su brillo aparente, seguir 
iluminando los campos de batalla, el teatro de operaciones, las ciudades 
devastadas, el solitario divagar de un hombre entre los escombros, en el 
desarraigo y en la pérdida de ser? El poeta reconoce en el homo bellum la 
esperanza fallida del sol que anhela preservar la vida en la tierra.   
Por eso es preciso hacer un esfuerzo por hablar de lo imborrable y de lo 
innombrable, por decir algo de lo que perdura y permanece, de lo que la 
guerra ha remarcado con tinta indeleble, de sus huellas, de sus escrituras en el 
ser expuesto al ocaso. Hablar de lo que permanece es la tarea del poeta, de ahí 
su vecindad, su cercanía, la proximidad con sus palabras. Es esta la tarea que el 
poeta alemán Friedrich Hölderlin imaginó en el acto del poetizar. En su célebre 
poema Andenken (recuerdo) Hölderlin (2002:229) escribe: 
Pero el mar quita y da memoria;  
También el amor fija las atentas miradas; 
Mas lo que permanece, lo fundan los poetas 
La guerra es un acontecimiento imborrable que perdura y a la vez persiste en 
Occidente. La guerra es también lo innombrable, lo que no tiene nombre, lo 






Sin embargo lo que permanece lo fundan los poetas. La guerra no nace en la 
poesía, pero los poetas sí pueden hablar de lo que en ella permanece. La 
guerra de Troya permanece en el canto de Homero, la Gran guerra en el 
poemario de Wilfred Owen, la Guerra Civil Española en la poesía de Miguel 
Hernández.  
¿Qué es aquello que permanece de la guerra? Las hazañas de los héroes 
victoriosos, el lamento de los enemigos derrotados, el dolor de las víctimas sin 
nombre, el eco triunfal de la tierra conquistada, el treno de la tierra arrasada, la 
desolación de la tierra de nadie. De la guerra permanece también la tristeza, 
tristes guerras como escribía el poeta Hernández (2010:98):  
Tristes guerras 
Si no es amor la empresa. 
Tristes, tristes. 
Tristes armas 
Si no son las palabras. 
Tristes, tristes. 
Tristes hombres 
Si no mueren de amores. 
Tristes, tristes 
La tristeza de la guerra permanece allí donde la gesta humana no es el amor y 
se abandonan las palabras, donde no es Eros la causa del morir. Tristes, tristes, 
escribe el poeta. La tristeza es una huella que permanece en las geografías de 






Y aunque los poetas hacen posible nombrar lo innombrable, no logran borrar 
sus marcas. Aunque se tengan palabras para hablar de la guerra, lo imborrable 
permanece. Las marcas de la guerra se pueden nombrar pero no borrar. La 
guerra se nombra pero no se olvida, aun cuando el anhelo sea querer huir de la 
desolación que provocan sus marcas. A lo único que se puede aspirar es a 
comprender por qué la guerra es un acontecimiento imborrable en Occidente y 
por qué persiste como un terrible amor en este tiempo, incluso entre aquellos 
que en silencio disfrutan de su lúgubre espectáculo.  
Como alguna vez lo escribiera Hannah Arendt, lo que yo quiero (lo que yo 
puedo) es comprender; pues es éste el modo específicamente humano de estar 
vivo: 
Comprender, a diferencia del tener información correcta y del conocimiento científico, 
es un proceso complicado que nunca produce resultados inequívocos. Es una actividad 
sin fin, en constante cambio y variación, a través de la cual aceptamos la realidad y nos 
reconciliamos con ella, es decir, tratamos de estar en casa en el mundo (…) El resultado 
del comprender es el sentido, que vamos engendrando a lo largo de la vida, en la 
medida en que intentamos reconciliarnos con aquello que hacemos o sufrimos. (Arendt, 
2005:371)  
¿Es posible comprender la guerra? Para Arendt el comprender no es 
equivalente al perdonar, tampoco al justificar. Comprender es reconciliarse 
con el mundo pese a todo, pese al sufrimiento, pese al dolor, pese a la 
desolación. Comprender siempre será una tentativa de ser en el mundo, de 
sentirse en casa, superar la extrañeza, el desconcierto, el sin-sentido y procurar 
decir algo de lo que se es entre la vida y la muerte, pues sólo en el morir se 
desvanece el esfuerzo de toda comprensión. ¿Pueden los hombres comprender 
el mundo en ruinas que a su paso dejan las escrituras de la guerra? ¿Pueden los 
hombres reconstruir la casa, reinventar la morada, reedificar el habitar allí 






Comprender es una tentativa de ser en la nada, un esfuerzo por reconciliarse 
con el mundo en el vacío, por ser alguien en la tierra de nadie. Después de 
tantos intentos fallidos por contener la marcha beligerante de los hombres de 
Occidente, sólo resta comprender: 
Jamás podremos prevenir la guerra o hablar con lucidez de la paz y el desarme si no 
entramos de lleno en este amor a la guerra. Si no trasladamos nuestra imaginación al 
estado marcial del alma, no podremos comprender la atracción que la guerra ejerce. 
Esto significa ir a la guerra, reclutar nuestras mentes para el servicio militar. No vamos a 
la guerra en nombre de la paz como tan frecuentemente insiste una engañosa retórica, 
sino más bien en pos de la guerra misma: para comprender la locura del amor que 
respira. (Hillman, 2010:11). 
Como si ocupara el lugar de un fuego inextinguible en el alma humana, una 
atracción incontrolable o una inclinación inexplicable, la guerra ha despertado 
un profundo amor entre los hijos del ocaso, entre los herederos de Occidente. 
Con extrañeza observo que la diosa Afrodita, quien rige los designios del amor 
desenfrenado, se ha enamorado de Ares, el dios de la guerra. Esta civilización 
avanza enamorada de la guerra; enamorada del desierto que a su paso crea; 
enamorada de los paisajes desolados que en su marcha van dejando los 
guerreros de Catón en Hispania, Agamenón en Troya, Napoleón en España o 
Bush en Afganistán.  
La guerra aparece siempre renovada para confirmar las huellas y las gestas del 
desierto y el destierro del sin-sentido. Otros motivos avisan su retorno, y entre 
palabras acalladas, el grito de su nacimiento oculta sin reparos que alguna vez 
un músico (Oliver Messiaen) compuso en sus entrañas un cuarteto para el final 
de los tiempos; un filósofo (Primo Levi) se preguntó en sus campos si es esto un 
hombre; un artista (Otto Dix) dibujó su rostro entre trincheras; mientras una 
mujer (Kate Köllwitz), con linterna en mano, buscaba entre los muertos el 






Miles de páginas, cientos de partituras, decenas de pinturas se han escrito, se 
han compuesto, se han pintado con el fin de reconciliarse con el mundo en 
medio de la guerra; pero lo que de ella permanece toca a mi ventana como un 
acontecimiento inminente que no deja de alimentarse de las mismas huellas del 
pasado: la pérdida del sentido y la imposibilidad de ser. La guerra adviene 
como Ethon, viene a devorar lo que queda de mi hígado.  
Mientras esto pasa, yo quisiera escribir: ¡Guerra deja en paz al hombre! Serán 
estas las últimas palabras que en tu nombre se puedan erigir. Ya no eres 
merecedora de ningún tributo, la ofrenda se convirtió en sacrificio, y cien años 
después de tu Gran Guerra, no quiero sobrellevar el extraño principio 
instalado por el militar romano Flavio Vegecio Renato, si vis pacem para bellum 
(si quieres la paz, prepárate para la guerra), aun cuando en el tiempo que 
acompaña esta escritura, la paz sea tan sólo una ilusión que sólo adviene a la 
abdicación de unos cuantos guerreros.  
Me detengo ante lo inminente de esta permanencia: una nueva guerra tendrá 
lugar ante mis ojos. Podré leer nuevos suplicios, visitar otros paisajes 
desolados, escuchar el testimonio entrecortado de antiguas víctimas, convivir 
con las justificaciones de los beligerantes. Sin embargo, también me  detengo 
en la inmanencia de la guerra. Algo de vida brota en sus entrañas, entre 
murmullos y susurros aparecen de nuevo las palabras. No sólo queda la lengua 
mutilada de la tierra arrasada.  
Al volver la mirada hacia los lugares asolados por la guerra se tiene la 
impresión de estar asistiendo a una doble confusión, la tentativa de ser irrumpe 
en la experiencia de lo inimaginable. Hillman advierte que “si las llamas y sus 
secuelas son inimaginables, su causa, la guerra, no lo es” (2010:11).  
Es por ello que al intentar comprender la guerra no queda más alternativa que 






su geografía y desde allí comparecer (¡por fin!) a la inquietud radical: 
Comprender el vestigium bellum de Occidente.  
Lo que yo quiero es comprender; verbo sagrado, acción y efecto de toda 
condición humana, pulsión de todo tiempo presente. Comprender el ser allí 
donde lo humano toca a su final como huella de una guerra; comprender este 
instante que permanece en el ocaso y asoma sin reservas a la noche de una 
nueva agonía. Comprender por qué la guerra es “la vejez en los pueblos”, como 
dice el primer verso del poema de Miguel Hernández (2010) titulado 
simplemente Guerra, y por qué la juventud yace en el ataúd. 
En la tentativa por comprender el ser en las geografías de la guerra, es 
necesario reconocer el doble equipaje que consigo arrastra quien busca 
elaborar sus experiencias en tiempos de Ares: la urdimbre bibliográfica y la 
trama biográfica. Siempre se dispone de una doble herencia, los conceptos y 
las experiencias. Quien se pregunta por el sentido de sus experiencias, busca 
la manera de sobrellevar esta doble herencia como un único peso, una única 
carga, un solo fardo. Si no reconoce que es imposible comprender sin asumir la 
correspondencia entre la idea y la vivencia, entre el pensar y el existir, jamás 
podrá reconciliarse con el mundo. En esta coligación se revela finalmente la 
inclinación y la orientación de cada paso en el camino. A la manera de un 
indicio filosófico, es preciso atar el mundo del concepto al mundo de la vida: 
Que llegue, pues, la hora del filósofo consecuente, del pensador responsable y positivo 
que reivindica la coherencia de sus pasos y quiere, prioritariamente, grabar en la 
existencia los efectos de su teoría. En fin, que se pueda comprobar en la elaboración de 
un mundo de conceptos el peso de una vida y la densidad de una biografía (...) una 
existencia debe producir una obra exactamente igual como, a su vez, una obra debe 
generar una existencia.  (Onfray, 2002:222) 
En complicidad con este manifiesto por la vida filosófica de Onfray, oriento los 






investigare bellum (la búsqueda de la guerra), esa expresión que aquí no es 
más que una incitación a nombrar la permanencia de una huella que, en su 
aparecer, se presenta como bellum in via (el camino de la guerra o la guerra en 
el camino).  
Sólo cuando los efectos de esta búsqueda se hayan grabado en mi existencia 
daré por terminada esta aventura, cuando el sosiego me permita comprender 
por qué, pese a todo, fue posible ser; hasta que en el borde del camino 
encuentre un refugio, una morada, una estancia para el habitar poético, y como 
eco de un poema de Alejandra Pizarnik, sentir que es posible hallar “un claro 
en un jardín oscuro o un pequeño espacio de luz entre hojas negras” (2009:36); 
hasta terminar diciendo, en vecindad con su palabra, allí estoy yo, único 
destino del camino, último indicio, rastro final, desenlace póstumo: Allí estoy 
yo, al lado del camino, en un claro de(l) ser para albergar, en serenidad, el 
sentido de habitar el mundo cuando de éste no quedan sino las marcas de la 
guerra.  
Esta tentativa participa de la palabra por la resonancia literaria, de la mirada 
por la sublimidad pictórica, de la pregunta por los rastros del habitar, del 
investigare bellum por el asombro que produce encontrar respuestas 
transitorias a las inquietudes radicales. Pero entonces, ¿qué justifica 
comprender las huellas imborrables de la guerra, si al final del camino no se 
obtienen certezas sino maneras de nombrar las posibilidades de ser?   
Hoy casi nada motiva el esfuerzo por comprender la guerra, porque casi todo 
habla en la desnudez de la barbarie, de lo normal que es vivir y morir en 
tiempos y espacios de guerra;  hoy casi nada habla de la posibilidad de ser, 
porque casi todo es expresión de la nada. La guerra toca a lo humano en la más 
absurda de las indiferencias y en la más extravagante de las indolencias. Las 
tristes guerras que nombraba el poeta se han convertido en triviales guerras 






espesor de la condición humana cuando una guerra anuncia su final. Las 
palabras de Jean Paul Sartre, escritas en octubre de 1945, presagian el 
misterioso sentido que a la finitud de la guerra otorga esta época: 
La guerra tocó a su fin en medio de la indiferencia y la angustia. Nada había cambiado 
en la vida cotidiana. Los zumbidos de la radio, los gruesos caracteres de los diarios no 
alcanzaban a convencernos. Hubiéramos deseado algún prodigio, un signo en el cielo 
que nos probara que la paz se había inscrito en las cosas (…) Hemos creído sin pruebas 
que la paz era el estado natural y la sustancia del Universo, que la guerra no era sino 
una agitación temporaria de su superficie. Hoy reconocemos nuestro error: el fin de la 
guerra significa nada más que el fin de esta guerra. El futuro no está definido y ya no 
creemos en la terminación de las guerras (Sartre, 1965:43). 
Al aventurar la comprensión de la huellas de la guerra se emprende un camino 
por el nous (pensamiento) y no por la doxa (simple opinión). No se puede 
comprender el vestigium bellum en el ámbito mediático que domina en el 
tiempo presente. En éste, la guerra se transforma en indiferencia e indolencia, 
y allí no aparece el ser. La comprensión “no desfallece en la el diálogo infinito ni 
en la circularidad, pues confía en que la imaginación perciba siempre, como 
mínimo, un fulgor de la luz, siempre terrible, de la verdad” (Arendt, 2005:379). 
La tentativa de ser aparece en el instante en que es posible demorarse ante lo 
más próximo, detenerse ante la doble exhortación de un tiempo que da que 
pensar y un espacio que hay que habitar. El fulgor de la luz, siempre terrible, de 
la verdad, de la reconciliación con el mundo, no acontece en la premura de los 
tiempos modernos ni surge en la circulación vertiginosa de la simple opinión. 
Al ser hay que darle tiempo para aparecer, y para comprender es preciso 
demorarse: 
Es suficiente que nos demoremos junto a lo próximo y que meditemos acerca de lo más 
próximo: acerca de lo que concierne a cada uno de nosotros aquí y ahora; aquí: en este 







Demorarme ante lo más próximo, detenerme y meditar sobre aquello que me 
concierne aquí y ahora; así he comprendido la tarea del pensar, y al investigar, 
meditar sobre el vestigium bellum. Tal vez por ello hay que detener también la 
pluma y preguntarle por qué escribe; quizá para descubrir lo que permanece 
como huella imborrable en tiempos y espacios de guerra, y encontrar en ella 
una tentativa de ser; porque una escritura revela lo que se sabe y sugiere 
siempre una pesquisa, una persecución tendida hacia los rastros del acontecer 
de la guerra como acontecer mundial; desnuda las inclinaciones; descubre las 
señales y expone la palabra al develamiento de aquello que aún permanece 
oculto.  
Escribir es un des-ocultarse y un des-ocultar las huellas en el camino del 
pensar. El camino a seguir se devela, aún en la incertidumbre de todo inicio, 
como una reescritura de las huellas dejadas por la guerra. Es la guerra y sus 
vestigios las que anuncian el camino, el bellum in via. Rastros de relatos, restos 
narrativos, agónicas palabras, tenues o vívidos recuerdos, violentos 
testimonios, extáticas imágenes. Las huellas dejadas por la guerra constituyen 
la indicación originaria en el camino, señal inequívoca o signo inconfundible 
del paso a seguir, única posibilidad que, a la manera del pensar de Heidegger, 
implica emprender un camino, perseguir un rastro y ser fiel a él: 
Nunca he hecho otra cosa que seguir un rastro impreciso del camino; pero he sido fiel a 
él. El rastro era una promesa, casi imperceptible, que anunciaba una liberación hacia lo 
libre; tan pronto oscuro, tan pronto fulminante como un súbito atisbo que luego se 
volvía a hurtar, durante largo tiempo, a toda tentativa de decirlo (Heidegger, 1986:18).  
La huella de la guerra es también un rastro impreciso en el camino. Por 
desgracia he sido fiel a él, y a diferencia del pensador de la Selva Negra, no es 
una liberación lo que yo espero, sino tan sólo la tensión con esta tentativa de 
decirlo, aun cuando René Magritte me enseñó en pintura que hay una tentativa 














¿Qué significa la tentativa de lo imposible cuando se trata de escribir sobre las 
huellas de la guerra, y no de pintar, sobre el lienzo, el cuerpo de la mujer 
amada? Magritte se pinta pintando la desnudez de Georgette. A su cuerpo le 
falta el brazo izquierdo y, sin embargo, la obra aparece como terminada. Nadie 
espera que lo que resta del cuerpo brote del pincel. Éste se desliza en una 
estancia vacía en la que un cuerpo inacabado termina por reconciliarse con el 
nombre de la obra. En el instante estético en el que se abandona la pintura, 
Magritte se encuentra con la tentativa de lo imposible.  
¿Qué hubiera sido de esta obra si Magritte se hubiera decidido a pintar el 
brazo, esa ausencia que le da al cuadro un significado especial, una paradójica 
correspondencia con la palabra que la nombra? Magritte buscaba en ella una 
tentativa de lo imposible: imaginar al otro como un ser inacabado.  
Lo enigmático de la pintura es la complacencia que irradia el gesto de 
Georgette. Ella es en sí misma la tentativa de lo imposible. Toda recreación 
pictórica del otro (la mujer amada) será siempre inacabada. Del otro no tengo 
más que una imagen inconclusa.  
Contrario al gesto pictórico y afectivo de René Magritte, en la guerra el otro 
aparece como totalidad. En el enemigo de la guerra no queda resquicio para lo 
inconcluso, su presencia implica al mismo tiempo su imposibilidad de ser. La 
diferencia entre el encuentro con el otro en el instante estético y el encuentro 
con el otro en el instante bélico, radica en que en el primero el otro es una 
creación inconclusa, mientras que en el segundo, el otro es una invención 










Eddie Adams - Ngoc Loan ejecutando a un prisionero del Viet Cong, Saigón - 1968 
 






Eddie Adams captura en una fotografía el instante en que el general Ngoc Loan 
ejecuta a un prisionero que reviste con la palabra enemigo. Se trata de Nguyen 
Van Lem, un miliciano del Frente Nacional de Liberación. El soldado que 
aparece en el fondo de la imagen observa atentamente lo que está por suceder. 
El general apretará el gatillo y en ese gesto habrá dado muerte a esa totalidad 
nombrada como el otro, como el enemigo.  
En la experiencia estética de la pintura de Magritte, el territorio de la otredad 
permanece inacabado, su realización es el suspenso de su infinitud, su 
permanencia, el estar siendo. Magritte seguirá pintando indefinidamente el 
cuerpo de Georgette.  
En la fotografía de Adams, el territorio de la otredad se realiza en  tanto 
desaparición, acabamiento, consumación de la vida, un ser que deviene nada. 
Es este el significado que Simone Weil (2005) otorgaba a la idea de fuerza que 
somete a los hombres en tiempos de guerra: 
La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté sometido. Cuando se ejerce 
hasta el extremo, hace del hombre una cosa en el sentido más literal, pues hace de él un 
cadáver. Había alguien, y, un instante más tarde, no hay nadie (Weil, 2005:15). 
En la experiencia de la guerra el otro es una cosa. Del otro sólo queda el 
cadáver, la ausencia radical, la desaparición absoluta; la huella es la impresión 
de su muerte en el asfalto. En esta imagen es imposible ser si se arrastra con la 
connotación de enemigo. Sin embargo el vestigium bellum que da que pensar 
no se resume en este hecho desnudo de la muerte, ni en la evidencia del 
asesinato, tampoco en la condición de cosa que adquiere el otro. La pregunta 
por las huellas de la guerra no se recrea en esta desaparición, pues en ella, la 
tentativa de lo imposible se transforma en tentativa de lo indecible.  
En la imagen de Adams la guerra se manifiesta como una totalidad dominada 






general que dispara y el miliciano que cae, lo que interroga por la tentativa de 
ser en las geografías de la guerra reside en la mirada de los que en ese 
momento pasan por la calle y observan lo sucedido. 
Un niño que no tiene edad para ser un guerrero, contempla el espectáculo de la 
muerte, mientras un soldado se acerca al cuerpo del miliciano ejecutado para 
obtener una evidencia del enemigo dado de baja. Aquí la huella de la guerra es 
la mancha de sangre que traza un recorrido en el asfalto, y la pregunta por la 
tentativa de ser se dirige hacia el niño que, atónito, observa.  
¿Es posible ser en esta geografía de la guerra? Escenas como la que registró 
Adams proliferan en el mundo habitado. Directa o indirectamente desnudan el 
horror de toda guerra. Una huella imborrable quedará grabada en la mirada 
del niño. Éste también será tocado por la fuerza, aunque el general Long no 
haya apuntado sobre su cabeza.  
El problema radica en cómo se presencian los hechos desnudos de la guerra. 
El niño de la tercera imagen de Adams  es un rastro impreciso en el camino. 
¿Alguna vez comprenderá y dará sentido a lo que vio, podrá reconciliarse con 
el mundo? 
El vestigium bellum que expresa el acontecer de los tres protagonistas de la 
secuencia fotográfica de Adams (el general que mata, el miliciano que muere, 
el niño que observa), expone el ser a lo imborrable. Pero ¿puede la poesía 




























Lo que permanece es una pregunta inconclusa, un rastro inacabado en el 
bellum in via de Saigón o de cualquier otro lugar, un ¿por qué? multiplicado en 
el sendero, orientado hacia los rostros de los que, como el niño, tienen la 
necesidad de intentar ser pese a todo, pese a la huella imborrable que quedó 
en sus ojos. La única certeza disponible es que algún día este niño hallará el 
sentido en el lenguaje, pensará en la marca, tomará en consideración aquello 
que se tornó imborrable y lo convertirá en palabras. 
Por el camino de la guerra no quedan sino preguntas que traspasan lo 
innombrable para comprender lo imborrable. En el vestigium bellum y el bellum 
in via sólo se puede errar de un modo más o menos perceptible. Como 
afirmaba Heidegger, “el camino es un camino del pensar. De un modo más o 
menos perceptible, todos los caminos del pensar llevan, de una forma 
desacostumbrada, a través del lenguaje” (1994:9). 
Cualquier caminante que busque comparecer ante la tentativa de ser, tendrá 
que enfrentar el doblez peligroso que arrastra esta palabra en el lenguaje: 
errar como no acertar y errar como andar de un lugar a otro. El errar adviene en 
el camino del pensar, incluso en el lugar de los días venideros, cuando ellos 
sigan siendo días de guerra, y entre palabras arruinadas, lenguas mutiladas y 
paisajes desolados se encuentre el ser persistiendo en el camino. Volviendo a 
Heidegger: “sigamos siendo también en los días venideros caminantes del 
camino que lleva a la vecindad del ser” (2001:282); quizá algún día se encuentre 
esta vecindad sin tener que tratar con las huellas imborrables.  
En este camino de los días venideros, la tarea del pensar está vinculada al 
advenimiento y la revelación del ser en el lenguaje; revelación de un ser 
expuesto a la guerra que también anhela hacerse a las palabras, porque “lo 
único que importa es que la verdad del ser llegue al lenguaje y que el pensar 






Insistiendo en este rastro, errando en el bellum in via, se anhela la serenidad al 
momento de escribir sobre la tentativa de ser en las geografías de la guerra y 
se busca conquistar “el justo silencio en lugar de una expresión precipitada” 
(Heidegger, 2001:282) para hallar una senda que preserve al ser del estruendo 
de los cañones,  la batahola de las batallas, el silbido de los bombardeos, la 
impresión de los muertos en el camino; hasta que al fin el ser pueda acontecer 
en el silencio de la guerra.  
Es por ello que en el investigare bellum, pensar no es otra cosa que sobrellevar 
el espanto que irrumpe en el camino de la guerra y sobrevivir a la 
precipitación, a la urgencia del escribir sin comprender. “¿Quién de entre 
nosotros, hombres de hoy, querría imaginar que sus intentos de pensar pueden 
encontrar su lugar siguiendo la senda del silencio?” (Heidegger, 2001:282). 
Cerca de Grozny un hecho de guerra ha tenido lugar y ha dejado rastros en el 
silencio de una imagen. El intento de las tropas rusas por sofocar el 
levantamiento en Chechenia crea una nueva geografía. Paul Lowe recorre los 
lugares que han sido transformados por el acontecer de los guerreros y toma 
esta fotografía. Sobre ella escribe: “para mí, esta no es una imagen en sí misma 
de guerra, sino que habla del significado de la guerra”  (Lowe, 2010:45).  
¿Qué sentido tiene tomar una fotografía que no habla de la guerra en sí misma 
sino de su significado? ¿Acaso se torna imposible una imagen de la guerra en 
sí? ¿Es esta una tentativa de lo inimaginable? Lowe recrea la guerra a partir de 
las huellas efímeras, de los signos de la ausencia. Su estrategia visual radica en 
obtener imágenes de otras marcas menos evidentes, tramas que provocan en el 
espectador miradas distintas de lo que acontece cuando el mundo es tocado y 
























En Near Grozny la guerra se lee como un paisaje cargado de huellas. La guerra 
es una gran mancha de sangre en la nieve. El ser de la guerra, como todo ser, 
deja huellas en el camino: el ser aparece en el bellum in via. En su aparecer 
inscribe lugares y transforma paisajes. Las imágenes de la guerra son 
evidencia de este aparecer-acontecer. ¿Dónde están los guerreros? ¿Dónde 
está el carro abaleado y los cuerpos masacrados? ¿Habla esta imagen de los 
miles de muertos de la confrontación en Grozny y sus alrededores? 
Las miradas sobre la guerra no son necesariamente exposiciones del crimen 
desnudo y la barbarie en estado bruto. Es posible hacerse a una mirada sobre 
la guerra allí donde los signos son expresión de la ausencia visible de violencia, 
de los rastros de las vidas perdidas, de las marcas disponibles en los paisajes 
habitados; es posible hacerse a una mirada sobre la guerra allí donde habla la 
inscripción en la piel de la tierra:   
Existe un problema fundamental al respecto de las imágenes que retratan 
enfrentamiento y brutalidad: a menudo se les acusa de re-victimizar y de estetizar el 
sufrimiento, la anestesia de la compasión y la explotación. Para esquivar tal  
contrariedad, los fotógrafos se afanan en trabajar con imágenes que no ilustren el acto 
violento en sí, sino las circunstancias que sirvieron a este de contexto. Este tipo de 
imágenes de lo que podríamos llamar ausencia de violencia visible pueden empujar al  
espectador a enfrentarse imaginariamente a la naturaleza de la atrocidad y de quienes  
la perpetran. (Lowe, Ojodepez, n°25, p: 43) 
De cada imagen se desprende una sensación. En cada guerra un conjunto de 
imágenes transforma las huellas en sensaciones compartidas. En el gesto 
fotográfico de Paul Lowe, una imagen habla del significado de la guerra en 
Grozny. Evoca la sensación del acontecer efímero de la guerra. Son las huellas 
de cuerpos intimidados, sobrevivientes anónimos o muertos desconocidos en 
medio de las fuerzas desatadas por los signos de la guerra. Del ser expuesto a 






En la superficie de la tierra estas huellas desaparecerán bajo una capa de polvo 
o nieve, y en la próxima estación, un caminante no podrá ver que allí se 
consumó una muerte mientras otros huían para salvar sus vidas, ¿pero en efecto 
podrá olvidar? El olvido es un revestimiento pasajero que abriga los lugares 
marcados por la guerra. Y aunque toda huella es pasajera, Lowe las despoja de 
su condición fugaz y las exhibe en el espacio atemporal de la geografía de la 
guerra que tapiza el paisaje de Occidente. 
En Near Grozny los cuerpos dejan rastros en la nieve, y como manchas de 
sangre, resaltan las tonalidades blancas y grises de la tierra deshabitada. Allí la 
tierra no pudo tanto porque permanece poblada de signos que la inscriben 
como tierra arrasada. En Near Grozny la mirada es impresión del desconcierto, 
caos de una fuga o de la imposible retirada. Se trata de los vestigios de una 
geografía saturada de pisadas, que como rastros de la guerra, hablan de la 
desolación que recrea la posibilidad o imposibilidad de ser. “Estas fotografías 
se convierten en un rastro íntimo, en la huella de una vida perdida” (Lowe, 
Ojodepez, n°25, p: 43).  
Rastros de sangre en la nieve, huellas confusas, caminos bifurcados; no saber 
hacia dónde ir, perder el sentido, desorientarse, extraviarse de repente, sentir 
que las heridas son de otros, reiterar la estampida, salir de allí a como dé lugar, 
perderse entre la multitud o quedarse solo mientras todo pasa.   
Al comparecer ante este paisaje fotográfico, la mirada es desafiada por los 
trazos que evocan la confusión de los cuerpos ausentes. La imagen de Lowe 
habla del atroz hallazgo: Grozny bellum in via. En el paisaje extendido de la 
imagen, en su textura invisible, aparece un coche acribillado a balazos. Sin 
embargo no es esta escena lo que interesa a Lowe, sino las huellas de los 
cuerpos ausentes. Es como si el significado de la guerra se alojara en las 
huellas que ha dejado. De la guerra sólo es posible leer la huella en el camino. 






En medio del camino que se aleja de Ingushetia, los caminantes descubren la 
fragilidad de la existencia en tiempos de guerra. Chechenia se desangra. Los 
gritos de independencia encarnan en el silencio de estos cuerpos ausentes. La 
Rusia postsoviética declara la guerra y reclama soberanía sobre este territorio. 
Desde Moscú se nombra a los separatistas como terroristas islámicos y los 
convierte en enemigos. En el concierto internacional, la misma sinfonía que se 
escucha en occidente recorre los pasadizos del Kremlin. Lowe habla en una 
imagen de la tormenta de nieve, de la sangre que la reescribe al humedecerla, 
de la gente que corre en el caos. ¿Habla la guerra en la imagen de Lowe 
cuando lo único disponible son las ausencias? La guerra habla a través de sus 
marcas y de la asombrosa capacidad para nombrarlas. Sólo es preciso 
encontrar el rastro adecuado, ora fotográfico, ora pictórico, ora literario, para no 
agotar en una tentativa de lo indecible lo que puede la guerra en Near Grozny.  
La imagen habla de un rastro de sangre en la nieve.  
El mundo aparece en imágenes, luego se le exige a una imagen que nombre lo 
que pasó y al mismo tiempo lo explique. ¿Es posible comprender la guerra en 
tanto huella? “Los fotógrafos siempre han hecho referencia al rastro dejado por la 
guerra” (Lowe, Ojodepez, n°25). Estos rastros inquietan y a la vez resuenan en 
una pregunta ¿qué nombra una huella?  
En el mundo sensible, el ser sólo se manifiesta como huella. Comprender el 
mundo a partir de huellas implica hallar ese punto de inflexión y no de 
reflexión donde se puede narrar este cuadro de realidad que aloja al ser en los 
paisajes de la guerra. La inquietud radical, el vestigium bellum, nace en la 
exhortación a leer esta traza en el camino. 
¿Cómo narrar una huella escrita por la experiencia de la guerra? ¿Con qué 
lenguaje hablar de estos lugares? ¿Cuál es la palabra que da sentido a la 
existencia en un lugar que ha creído poder destruir la expectativa de(l) ser? 






desolada de un signo escrito que fue transformado el lugar habitado en tierra 
arrasada?  
En la torre del ayuntamiento de Dresde (Alemania) una de las estatuas, Güte (la 
alegoría de la bondad) parece contemplar los estragos de la ciudad en ruinas. 
Su mirada pétrea y el gesto escultórico de sus brazos extendidos se 
compadecen del desolador paisaje que deja tras de sí el último bombardeo de 
los aliados. Como si se tratara de una nostalgia monumentalizada, Güte 
interpela el mundo deshabitado. Entre los escombros se esculpe con 
dramatismo el furor de los signos de la guerra. El murmullo cotidiano de los 
habitantes de Dresde se suspende por el aterrador silbido de las bombas 
cayendo del cielo y el ensordecedor estruendo al momento de estallar. Güte 
guarda en silencio lo sucedido. No es difícil imaginar a alguien buscando en la 
mirada de la estatua el pasado de lo que alguna vez fue su ciudad en ruinas.  
Güte permanece en el mismo lugar. Seguirá siendo testigo excepcional de los 
signos dejados por la guerra y abrigará, en su pétrea mirada, los restos del 
pasado. Es imposible no ver en ella un gesto suspendido en el tiempo. Güte es 
el cuerpo solitario y silencioso que guarda celosamente el testimonio de la 
tierra de nadie. En ella también se encuentran dos escrituras, dos paisajes, dos 
geografías: Los signos de la devastación y los signos de la memoria. También al 








Richard Peter - Bombardeo en Dresde - 1945 
 






Las inscripciones de la guerra, los paisajes deshabitados, las estancias en 
ruinas, los seres-escritos que va dejando el acontecer guerrero, componen una 
trama de espacios que sólo es posible leer si la mirada se orienta hacia las 
imágenes que guardan en silencio el acaecer del vestigium bellum y la 
presencia del bellum in via. 
Lectores solitarios, personajes nostálgicos, estatuas melancólicas, cuerpos 
ausentes, recrean poco a poco este doble acontecimiento: Si la guerra es una 
geopoética, ésta se manifiesta como tierra arrasada y como tierra de nadie. La 
guerra es un paisaje de ausencias, escritura de escombros, lengua baldía, 
marca efímera que se conserva en el vacío de una experiencia estética.  
Lo desgarrador no es el modo como la guerra se escribe a sí misma; lo atroz no 
reside en comprender el bellum se ipsum alet, ni la asombrosa coligación entre 
los lugares devastados, esa comunión visible entre la Hispania de Catón el 
viejo, la París de Sartre, la Saigón de Adams, la Grozny de Lowe, la Berlín de 
Wenders, la Dresde de Richard Peter, esa geografía en ruinas que dibuja un 
mismo territorio, que instaura la continuidad del tiempo y el espacio; lo 
extraordinario no es la evidencia del mundo deshabitado, la doble tentativa de 
lo indecible y de lo inimaginable que entre ellos se teje; lo sorprendente es más 
bien cómo el hombre habita estas ruinas, cómo reinscribe la vida en medio de 
la desolación, cómo transforma un montón de escombros en hábitat. Lo 
extraordinario reside en esa extraña vocación humana de ser, de habitar, pese 
a todo. En esto tenía razón Iván Illich cuando situaba el arte de habitar en el arte 
de vivir: 
Habitar es lo propio de la especie humana (…) Sólo los hombres pueden habitar. 
Habitar es un arte (…) El humano es el único animal que es un artista, y el arte de 
habitar forma parte del arte de vivir. La mayoría de las lenguas usan el término vivir en 
el sentido de habitar. Hacer la pregunta ¿dónde vives? Es preguntar en qué lugar tu 
existencia moldea el mundo. Dime cómo habitas y te diré quién eres. Esta ecuación 






los humanos lo habitaban. Habitar era permanecer en sus propias huellas, dejar que la 
vida cotidiana escribiera las redes y las articulaciones de su biografía en el paisaje. 
(2008:464)   
Lo extraordinario es entonces el arte de habitar en las geopoéticas de la 
guerra, allí donde las huellas son escritas por el bellum se ipsum alet, y donde 
la vida cotidiana entreteje la desolación común en un paisaje arruinado para 
todos. La imagen paradójica, la que da que pensar, no es la forma como se 
deshacen los lugares al contacto con la guerra, la desaparición del Potsdamer 
Platz (como se verá más adelante), la mancha de sangre que tiñe la nieve en 
Grozny, o la que se abre camino en el asfalto de Saigón, ni la persistencia de 
Güte; la imagen que inquieta al pensar es el modo como se retorna lentamente 
al paisaje de la guerra, se habita en él, se crea en él. Como si de repente Ulises 
encontrara a Ítaca entre las cenizas de Troya; porque las ruinas no acallan el 
gesto afectivo de lo humano. La vida afectiva brota, emerge, florece en la tierra 
arrasada y en la tierra de nadie. La guerra aniquila al hombre, como especie 
animal, como grupo social, pero no como acontecimiento afectivo; la guerra 
nunca destruye ese gesto inmortal cuando el niño era niño y no sabía que había 



















En una escena de Der Himmel über Berlin (Wenders, 1987), Dammiel y Cassiel, 
los ángeles que testimonian el devenir de los mortales, que escuchan en 
silencio sus pensamientos, que observan el paso del tiempo en tonos sepias y 
recrean la tragedia humana en los paisajes melancólicos de la posguerra 
europea, pasean por los pasillos de la staatsbibliothek zu Berlin (Scharoun, 
1967). En su lento caminar, el murmullo de los mortales revela el fondo de la 
condición humana. Las voces interiores de los que en silencio escriben y en 
soledad leen, advierten el sentir de una época. La escena está saturada de 
obsesiones individuales, hablan de la comparecencia humana frente a los seres 
escritos, revividos, repasados, visitados por la mirada ensimismada de los 
lectores anónimos y recreados por el útil de escritores que también quieren 
guardar silencio.  
Dammiel desciende por las escalinatas que conectan la estructura de pisos 
confusos. En el descanso, se encuentra con un anciano que apoyado en su 
bastón sube con dificultad hasta el lugar donde se suspenden temporalmente 
los peldaños. El anciano se apoya sobre la baranda y sus pensamientos 
parecen replicar los versos homéricos del primer canto de la Odisea: 
Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir la sacra 
ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y 
conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de 
trabajos en su navegación por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta 
de sus compañeros a la patria. (Homero, 1974:39) 
Homero evoca a la Musa para que le hable del testigo sobreviviente de aquella 
guerra y de su largo viaje hacia su natal Ítaca. De la misma manera el anciano 
de la staatsbibliothek zu Berlin exhorta a la Musa para que le permita recordar a 
aquel hombre que viajó hasta el fin del mundo, un hombre en el que se ven 
todos los hombres: “Cuéntame musa sobre el cuentista que viajó hasta el fin del 
mundo al mismo tiempo niño y anciano y que a través de él se observan todos los 
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Dammiel continúa su descenso y el anciano asciende lentamente hasta un sillón 
dispuesto al final de la escalinata. Ahora es Cassiel quien escucha al anciano. 
Después del gesto homérico, el anciano habla interiormente del nudo 
existencial de su propia obra. Conserva en silencio la fuerza de sus cuentos y 
advierte la soledad de sus lectores, desconocidos entre sí, alejados del coro, 
del círculo de la comunión literaria, separados unos de otros. Sin embargo, esta 
soledad de los lectores es al mismo tiempo la evidencia de su profundidad, del 
silencio entrecortado por la voz quebrantada del poeta: 
Con el tiempo mi público se convirtió en mis lectores, ya no se sientan en círculo sino 
separados, y ninguno sabe nada del otro. Soy un anciano con una voz quebrada pero el 
cuento aún surge de las profundidades y la boca, entreabierta, lo repite con la misma 
claridad y fuerza. Una liturgia para la que nadie necesita iniciación para comprender las 
palabras y las oraciones. (Wenders, 1987b) 
El anciano es un cuentista, ha dedicado su vida a contar historias. Observa 
lentamente el paso del tiempo en un artefacto que simula el sistema 
copernicano. Su edad le permite ver el mundo a la distancia. El ciclo infinito de 
la rotación y de la traslación de la tierra alrededor del sol, no es igual a su 
tiempo de vida en el río de Heráclito. Inmerso en la extraña circunstancia 
ontológica que procura la vejez, siente el desastre del paso del tiempo y se 
encuentra ante ese envejecimiento que Jean Amery (2001) identificaba con una 
región de vida desolada cuyo único lugar está entre los montones de desecho 
de una época. El anciano de Der Himmel über Berlin, sabe que en este instante 
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Mientras repasa un libro de fotografías antiguas, el anciano piensa en el 
crepúsculo del mundo, en su decadencia, en el fin de los tiempos, en el 
envejecimiento de sí mismo; pero también piensa en el lugar del cuento, de su 
obra, de lo que brota de las profundidades del ser-escrito abandonado en el 
vacío. El cuento  le permite mantenerse a salvo del presente, protegido del 
futuro y volviendo al pasado. Porque todo es cuento, todo es narración de sí, 
ficción de lo real, invención de lo cotidiano. Somos en el tiempo, porque somos 
un cuento: 
El mundo parece hundirse en el crepúsculo, pero cuento la historia como al 
principio con mi voz de poeta que me mantiene a salvo del cuento de mis 
problemas actuales y protegido del futuro. Acabo por el rápido correr de los 
siglos, con el ir y venir, como en el pasado. Ahora pienso sólo día a día. 
(Wenders, 1987c) 
El anciano cuentista escucha los murmullos del pasado; entre ruinas y 
escombros recuerda lo que fue la guerra, el momento en el cual los héroes eran 
guerreros y reyes, una infancia atravesada por los ecos de la muerte, la 
destrucción y el dolor. Alternando con imágenes del pasado de la catástrofe 
europea, Wenders dispone una secuencia de registros fílmicos que revelan la 
atrocidad alojada en el recuerdo del anciano escritor. Las imágenes en 
movimiento de Berlín devastada por los bombardeos de los aliados, descubren 
el horror del pasado del anciano.  
Arquitecturas en ruinas contrastan con los cuerpos de niños muertos tendidos 
en una calle cubierta de escombros, mientras una mujer, con un pañuelo en la 
mano, busca desesperadamente entre los caídos a alguien perdido en medio 
del caos. En este instante Cassiel escucha los pensamientos del anciano escritor 
y su testimonio recrea la pregunta por la paz como inspiración efímera entre los 
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Mis héroes ya no son los guerreros y los reyes sino los símbolos de la paz. Uno igual al 
otro. Las cebollas que se secan son iguales al tronco del árbol que atraviesa el pantano. 
Pero hasta ahora nadie ha logrado cantar una epopeya de paz. ¿Qué sucede con la paz 
que su inspiración no dura y que es casi indecible? ¿Debo rendirme ahora? Si me rindo 
entonces la humanidad perderá a su cuentista. Y si la humanidad pierde a su cuentista 
entonces perderá su infancia. (Wenders, 1987d).  
Rendirse, dejar de ser, desvanecerse en el presente. Son estos los 
pensamientos del anciano que se ve exhortado, como el poeta homérico que 
es, por la relación entre las edades del hombre y sus obras arrojadas al vacío. 
La infancia de la humanidad está en sus cuentos y en sus cuentistas. Sin 
embargo la intención poética del film de Wenders parece anunciar que los 
cuentistas ya se rindieron y la humanidad perdió su infancia. A esta pérdida se 
comparece desde la primera escena de Der Himmel über Berlin, donde 
Wenders recrea un poema de Peter Handke:  
 
Cuando el niño era niño andaba con los brazos colgando, 
quería que el arroyo fuera un río, 
que el río fuera un torrente y que este charco fuera el mar. 
Cuando el niño era niño no sabía que era niño, 
para él todo estaba animado 
y todas las almas eran una. 
Cuando el niño era niño no tenía opinión sobre nada, 
no tenía ninguna costumbre, 
se sentaba en cuclillas, 
tenía un remolino en el cabello, 
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En el simple acto de una pluma que escribe sobre la página en blanco, 
Wenders recrea estos versos del poeta. “Cuando el niño era niño” es un verso 
que contrasta con los pensamientos del anciano que vive con su morir a 
cuestas, con sus preguntas definitivas, con sus opiniones sedimentadas, con su 
alma escindida, con sus costumbres cansadas; que experimenta la vejez en los 
pueblos, que habita entre las huellas de la guerra. El anciano se resiste a morir 
para que la humanidad no pierda su infancia, para que el niño siga siendo niño.  
Esta imagen recrea en el acto de escribir la doble condición del murmullo de 
Blanchot; en este instante nacen el silencio, la soledad y el vacío del ser-escrito. 
Cuando la pluma abandone la superficie lisa en la cual se inscribe, sólo 
permanecerán los signos, Handke desaparecerá, y el lector anónimo evocará 
intempestivamente lo que ya no le pertenece a nadie.  
El anciano recuperará el aliento, y en silencio, repasará sus recuerdos de niño 
para preguntarse finalmente por los héroes ausentes, por la inevitable condena 
del cantante inmortal que murió cuando ya nadie lo escuchaba en un paisaje 
desolado:  
¿Dónde están mis héroes? ¿Dónde están hijos míos? ¿Dónde están mis pares, los 
curiosos, los primeros, los originales? Nómbrame, musa, al cantante inmortal, que 
abandonado por los que lo escuchaban perdió la voz. Aquel que de ángel de la poesía 
se convirtió en poeta, ignorado o burlado afuera, en el umbral de la tierra de nadie. 
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Así termina el anciano de Der Himmel über Berlin, en un sillón abandonado en 
medio de la maleza que crece, mientras éste se marchita con el paso del 
tiempo. El anciano arroja su cuerpo desamparado a la intemperie de un lugar 
baldío. Después de recrearse en el vacío de su obra, el anciano piensa en las 
huellas efímeras de lo que alguna vez fue un espacio habitado, cargado de 
vida, donde era posible acontecer y, como los ángeles de Wenders, observar 
el presuroso devenir humano en las calles. “No me rendiré hasta encontrar el 
Potsdamer Platz”, dice en silencio el anciano mientras Cassiel lo sigue de cerca 
y comparte su nostalgia. 
El anciano busca el Potsdamer Platz en un paisaje deshabitado, el genius loci de 
un antiguo paraje. En otro tiempo el Potsdamer Platz era el cruce de caminos de 
la antigua Berlín y llegó a ser el alma de la Berlín moderna, pero en tiempos de 
guerra fue destruido por la segunda generación de bombarderos que rasgaron 
el cielo de Berlín para convertir en ruinas su arquitectura y convertirlo en un 
lugar deshabitado. El lugar yermo y vacío en el que el anciano detiene sus 
pasos, dividido ahora por el Muro, habla de una geografía escindida que 
deviene tierra de nadie, antigua expresión bélica que transforma los 
alrededores de una trinchera (esa división imaginaria de los territorios 
beligerantes) en zonas huérfanas, en testigos silenciosos y solitarios del vacío 
de otra obra humana: la guerra.  
La guerra también es obra, es signo que transforma los lugares al 
deshabitarlos, es ser-escrito que va inscribiendo en el territorio la tierra de 
nadie, ese umbral donde vaga el poeta abandonado y donde yace el anciano 
solitario. Se encuentran en el Potsdamer Platz dos escrituras, dos paisajes, dos 
geografías: Los signos de la desolación (primero como arquitectura en ruinas, 
después como separación) y los signos del habitar (primero como arquitectura 
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Potsdamer Platz, Abraham Pizareck, 1945 
 






El Potsdamer Platz es el testimonio de la metamorfosis de un lugar. La tierra con 
otros (encuentros, cruces, devenires) se transforma en una tierra de nadie 
(ruinas, muros, nostalgias). En el film de Wenders, Potsdamer Platz es el espacio 
de múltiples inscripciones, abrigo de distintas escrituras. Primero es estancia 
de los cuerpos plurales, de los signos del encuentro, del cruce de caminos, 
devenir de la vida cotidiana; luego es destino de las bombas, objetivo de la 
destrucción, devenir de la muerte cotidiana; por último es refugio del anciano y 
morada final de sus meditaciones, es devenir de la nostalgia.  
¿Es posible comprender esta nostalgia en los paisajes transformados por los 
signos de la guerra? El anciano desaparece de Der Himmel über Berlin; su voz 
quebrantada se desvanece en el instante en que del Potsdamer Platz sólo queda 
un vago recuerdo. De las ruinas de los edificios ya no queda nada, y entre los 
escombros del pasado se alza un Muro que interrumpe al caminante y escinde 
su mirada.   
El Potsdamer Platz sólo existirá en la evocación del anciano. El Potsdamer Platz 
es pasado. En los alrededores del Muro el cuentista ha perdido la última razón 
para no rendirse. Primero es la humanidad quien ha perdido su infancia, ahora 
es él quien ha perdido su amada estancia.  
¿Permanecerá a salvo de las ausencias del presente? El cuento también pierde 
su fuerza redentora. El anciano intenta ser alguien en el umbral de la tierra de 
nadie, ¿lo conseguirá? ¿Podemos ser en un paisaje desolado, en la nostalgia de 
un lugar devastado? 
Muy lejos del lugar donde fue derribado el Muro de Berlín (esa escritura que 
atravesó el Potsdamer Platz y lo convirtió en tierra de nadie), se ha sentido la 
réplica de su caída. El eco triunfante del capitalismo occidental atraviesa la 
geografía europea. El telón de acero se agrieta, incluso allí donde la presencia 






se asoman para contemplar el paisaje antes escindido. La reunificación de las 
dos Alemanias transfigura el espacio habitado. El anciano cuentista podrá 
continuar su marcha hacia el Potsdamer Platz y ya no habrá Muro que 
interrumpa su deriva. La voz quebrantada del poeta abrazará el principio de la 
segunda parte del film de Wenders (1993), In weiter Ferne, so nah! en la que 
Cassiel, el mismo ángel de Der Himmel über Berlin, escucha los pensamientos 
de Mijaíl Gorbachov en torno a las palabras del poeta ruso  Fyodor Tyuchev:  
Sí, la pregunta eterna. El significado de la vida. ¿Qué hace aquí la humanidad? 
Sólo un instante comparado con la eternidad. ¿Será mejor o peor que la gente 
desconozca su destino? A mí me parece que es mejor, ya que a través de sus 
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Del otro lado del Muro un joven se asoma, mientras un viejo desaparece 
lentamente de la imagen. Steve Eason encuentra una grieta habitada por un 
rostro que descubre la continuidad del paisaje, la extensión de un lugar antes 
prohibido; con su mirada atraviesa la tierra de nadie y pronto recorrerá el 
mismo camino transitado por el viejo que está de este lado del Muro.  
Con la caída del Muro terminará la crónica del mundo bipolar, y las 
inscripciones de la guerra fría darán paso a nuevas escrituras, a otros vestigium 
bellum. Los símbolos del comunismo cederán su lugar a los fetiches de la 
mercancía, y al anochecer, los que habitaban detrás de la cortina de hierro, 
tendrán que re-inventarse la vida al abrigo de una época administrada por la 
explotación del hombre por el hombre.  
Good Bye, Lenin el film de Wolfgang Becker (2003) se convertirá en la obra 
cinematográfica que recreará esta transición. El libre mercado ocupará el 
espacio social del trabajo emancipado, y los que antes dependían de las 
economías planificadas, ahora venderán libremente su fuerza de trabajo, única 
mercancía que en realidad les pertenece.  
Sobre la superficie asfaltada de antiguas ciudades, dominadas hasta ese día por 
el politburó, se dispondrán sofisticados sistemas de producción del deseo para 
transformar los hábitos, que en otrora, había instaurado la vida socialista. Pese 
a los esfuerzos por simular que nada ha cambiado y que todo sigue igual, el 
protagonista del film de Becker, Alexander Kerner, no puede conservar, ante 
los ojos de su madre enferma, las texturas del socialismo real que ahora se 
revisten con los hábitos del capitalismo salvaje. Frente a la ventana de la 
habitación de la mujer enferma, cuelgan largos pendones con los fetiches del 
consumo. La piel de la ciudad es grabada velozmente por los signos de 
occidente. Alexander Kerner lo intenta pero no lo logra. Su madre tendrá que 























El capitalismo no dará tregua y acometerá una ruptura rápida con el antiguo 
orden. La conversión al imaginario simbólico de las economías de libre 
mercado será traumática pero presentada como inevitable. Existir será el 
correlato, no del mundo del trabajo libre, sino del mundo de las mercancías en 
circulación. Las democracias socialistas del Este serán desmontadas por las 
democracias liberales del Oeste, y como lo escribiera Eduardo Galeano, 
mientras todo esto sucedía, “el oeste vivirá la euforia del triunfo” (Galeano: 
2006:168). 
La línea imaginaria que mantenía dividida a la civilización occidental será 
difuminada y nuevas geografías se convertirán en el telón de fondo para el 
habitar; pero brotarán en ellas antiguas disputas. Los nacionalismos serán el 
pretexto para una nueva generación del bellum in via, y sus desastres 
confirmarán que la guerra asoma al occidente del ser. La geografía del mundo 
habitado se transformará en tierra de nadie, los beligerantes se convertirán en 
cartógrafos, y al calor de la batalla, nacerán nuevas fronteras. 
El antiguo orden no llegará a conmemorar sus primeros cien años, y las 
estatuas de los taumaturgos del socialismo real, a diferencia de Güte en el 
ayuntamiento de Dresde, irán cayendo con el derrumbe del Muro, el físico y el 
simbólico, dejando las plazas huérfanas y a la espera del arribo de otros héroes 
de piedra que encarnen el nuevo orden mundial. Sin embargo, el vacío en la 
esfera pública será tan sólo pasajero. En el centro de las plazas una escultura 
de Lenin será reemplazada por un payaso psicodélico que dice  Mc Donald´s, y 
de la infancia de Gorki no quedarán más que las aventuras del tío Sam. Después 
de esta caída, la primera escritura de la guerra tocará a los Balcanes; pero el 
habitar poético quedará a salvo incluso en tiempos de guerra.  
De esta persistencia geopoética es testimonio el film de Emir Kusturica en la 






en el sitio de Sarajevo; todos ellos convergen en un paisaje escrito por la 
guerra donde, pese a todo, fue posible ser.    
Varios escritores reunidos en Le monde diplomatique (1999) decidirán nombrar 
estos acontecimientos bajo el rótulo de una geopolítica del caos. Situados en el 
lugar donde la guerra funda sus paisajes, las palabras hallarán refugio en una 
expresión propia de las gramáticas de la guerra: El polvorín de los Balcanes.  
En estas reconfiguraciones del territorio, efecto del colapso del Muro, Emir 
Kusturica intentará develar el sentido del habitar en el polvorín de los Balcanes. 
Underground (1995) es el título de su pieza cinematográfica; una tragicomedia 
que sucede entre dos geografías: El mundo de la superficie y el mundo de las 
profundidades.  
En la superficie de la antigua Yugoslavia se alterna el habitar entre los tiempos 
de guerra y los tiempos de paz; en las profundidades, bajo tierra, se sobrevive 
sólo en tiempos de guerra. Kusturica recrea la vida de dos personajes, Marko 
Dren y Petar Popara. Cada uno tejerá la trama de su existencia en una de las 
dos geografías dispuestas en el film. El primero, Marko Dren, será testigo de 
las transformaciones históricas de su tierra natal, mientras que el segundo, 
Petar Popara, vivirá en la oscuridad de un mundo donde nunca se sabrá que 
hubo tiempos de paz, que los beligerantes cambiaron de trinchera, que el 
nacionalsocialismo fue derrotado, que el Mariscal Tito instaló el comunismo y 
que, como epílogo, los nacionalismos desintegraron su tierra natal. Para Petar 
Popara el tiempo se detiene con la ocupación nazi, y de las dos décadas que 
transcurren desde que instala su morada en las profundidades, se perderán 
cinco largos años; para Marko, en la superficie, el tiempo es devenir y cambio. 
Marko engaña a Petar. Sin embargo el hilo narrativo que conecta el film de 
Kusturica es la experiencia de la guerra. En el fondo de esta experiencia, los 
personajes se las arreglan para darle sentido a su existencia, para ser, para 






El film de Kusturica es la narración de lo que alguna vez fue un lugar llamado 
Yugoslavia. Había una vez una tierra que tenía como capital Belgrado… esta 
expresión marca el inicio de una obra que describe, a través de las poéticas del 
cine, la manera como la guerra configura y desfigura un territorio, el modo 
como sus escrituras modifican las formas del habitar, el paisaje transfigurado 
por los signos que entretejen la continuidad de un espacio-tiempo pese a la 
diversidad de discursos ideológicos, justificaciones bélicas o nacionalismos 
exacerbados.  
Al final de su obra, un pedazo de tierra se desprende de la península balcánica 
para naufragar en el inmenso mar. Allí se reúnen todos los protagonistas de la 
historia, incluso los que ya están muertos. Marko y Petar se encuentran como 
viejos amigos. La escena está dominada por una gran mesa saturada de 
comida; en el fondo, los músicos repiten las notas de la primera parte de la 
película. En un ambiente festivo, Marko le pide perdón a Petar y éste le dice 
que puede perdonar pero no olvidar.  
Mientras la tierra en la que están se agrieta y se desprende lentamente de la 
placa continental, Iván Dren, el hermano de Marko, pronuncia el último texto 
del film de Kusturica que habla sobre el habitar, sobre la tentativa de volver a 
ser: 
Construimos nuevas casas con tejas rojas donde las cigüeñas construyen sus nidos, y 
con las puertas abiertas a nuestros invitados, le agradecemos a la tierra que nos 
alimenta, al sol que nos calienta, y a los campos que nos recuerdan los verdes pastos en 
casa. Con dolor, tristeza y alegría recordemos a nuestro país cuando contemos a 
nuestros hijos historias que comienzan como todas las historias: Había una vez una 
tierra… (Kusturica, 1995b) 
La porción de tierra donde los protagonistas bailan y cantan finalmente se 
desprende. En una escena intencionadamente absurda, los héroes trágicos de 






Como si se tratara de una Odisea invertida, para reunirse en la natal Ítaca (la 
antigua Yugoslavia) es necesario morir, olvidar y desprenderse de lo que 
alguna vez fue la primera geografía, los campos que evocan los verdes pastos en 
casa. Marko, Petar y sus familias, terminarán reconciliándose con el mundo 
desprendiéndose de él, encontrarán una última morada naufragando por el 
Ponto, convirtiendo a Ítaca en una isla que naufraga, en el principio de una 
Odisea sin final.  
Lo que tanto costó a Ulises, sobrevivir a la furia de Poseidón para llegar 
finalmente a tierra firme, en el film de Kusturica adquiere un sentido 
completamente distinto. La Odisea de Marko y Petar no se resuelve en tierra 
firme, naufraga como los recuerdos de lo que alguna vez fue un lugar cuya 



















Underground, Kusturica, 1995 
   



















En otro pliegue de los Balcanes, muy cerca de la Belgrado de Kusturica, un 
violonchelista y una dramaturga recrean formas del habitar poético en el 
paisaje sitiado de una Sarajevo en ruinas. 
Vedran Smailovic era el primer violonchelista de la orquesta sinfónica de 
Sarajevo. Cuando estalló la guerra permaneció en la ciudad, se refugió en su 
apartamento, buscó consuelo en su violonchelo y entre viejas partituras 
carcomidas por los años, soportó el tiempo del cerco.  
 
Mientras tocaba el violonchelo, su tierra natal se transformaba en una tierra de 
nadie. Adentro, en la habitación, las partituras para violonchelo contenían su 
desolación; afuera, en las calles, las escrituras de la guerra desataban el miedo. 
 
Entre los escombros, las trincheras improvisadas, las fachadas agujereadas por 
los impactos de los proyectiles, un fotógrafo ruso, Mijaíl Yevstáfiev, recorre la 
ciudad buscando imágenes para su crónica del sitio de Sarajevo. Al igual que 
Eddie Adams, Esteve Eason, Richard Peter y Paul Lowe, Yevstáfiev busca los 
rastros de la guerra, no los hechos desnudos de la barbarie.  
 
Su serie fotográfica sobre Sarajevo habla de la intimidad de lo sucedido, son 
incitaciones para detenerse a pensar en las maneras como la guerra re-significa 
el paisaje habitado. Su mirada se concentra en una doble arquitectura, la que 
está en llamas y la que deviene en ruinas. Su interés reside en captar el 
revestimiento guerrero que a su paso va dejando el asedio del ejército popular 
















Desde las entrañas de la sede de gobierno de Sarajevo, brotan las llamas. En su 
interior se ha liberado el fuego, consecuencia de los impactos de la artillería 
pesada. En refugios cercanos, los ciudadanos bosnios observan el humo negro 
que abraza la edificación moderna. La imagen de Yevstáfiev, tomada desde un 
lugar en el que las llamas cedieron a las cenizas, habla de los signos presentes 
de la acción guerrera. Del cúmulo de fotografías que toma Yevstáfiev, hay una 
que logra aprehender el acontecimiento del habitar en las geografías de la 
guerra. Es la imagen donde se encuentra con el violonchelista sentado sobre 
las ruinas de la Biblioteca Nacional de Sarajevo mientras ejecuta el adagio de 
Tomaso Albinoni.  
 
Para Vedran Smailovic los días del sitio de Sarajevo son días de adagio. El 
tempo que marca un adagio indica la lentitud de la pieza. Como una metáfora 
del habitar en tiempos de guerra, Smailovic encuentra en el adagio una manera 
de sentir el cerco, de comprender los ritmos de su ciudad sitiada, de 
experimentar el modo como lentamente se desvanece su arquitectura y sentir 
que allí donde antes se albergaba la cadencia de la vida cotidiana, aparece 
ahora una intempestiva e insoportable sensación de muerte. 
 
Lo que era tan sólo una experiencia del adentro, se transforma en una 
experiencia del afuera. Vedran Smailovic sale de su habitación para convertir 
los paisajes arruinados en paisajes sonoros, para extraer un lento y doloroso 
adagio a la montaña de ruinas que a su alrededor se expande.  
 
En su caminar por las calles desoladas, el fotógrafo de guerra se encuentra con 
el violonchelista. En una imagen cargada de dramatismo y emotividad, 





























Los que corren por las calles de Sarajevo se detienen por un instante para 
escuchar el adagio de Albinoni interpretado por Smailovic. A la manera de un 
paisaje surrealista, los traqueteos de las ametralladoras, el eco ensordecedor 
de las bombas, el sonido indescifrable de las llamas consumiéndolo todo, se 
acallan con las notas producidas por un chelo. Pero Smailovic no ejecuta su 
pieza en cualquier lugar, el chelista se ubica en las ruinas de la Biblioteca 
Nacional.  
 
Como si se tratara de los restos de antiguas civilizaciones, estas ruinas 
prematuras ya hablan de lo que alguna vez fue una ciudad llamada Sarajevo. El 
tiempo de la guerra se interrumpe por el tempo de un adagio. La narración de 
Steven Galloway (2008) logra captar el preludio de este gesto poético: 
 
Sabe que hoy no será un día de Adagio. Sólo ha pasado media hora desde que se sentó 
junto a la ventana, pero ya se siente un poco mejor. Fuera, una hilera de personas 
esperan para comprar pan, y él se plantea si no debería sumarse a ella. Muchos de sus 
amigos y vecinos están en la cola. Decide no hacerlo, por el momento. Aún tiene 
trabajo. Descendía envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin esfuerzo. El 
blanco aumentó de tamaño, cada vez mejor enfocado por el tiempo y la velocidad. 
Hubo un último instante antes del impacto en que las cosas aún fueron como habían 
sido. Luego, el mundo visible explotó. (2008:15) 
 
Convertido en protagonista de una obra literaria, el violonchelista de Sarajevo 
es como la estatua de Güte en Dresde. Desde la ventana de su habitación 
observa cómo se desvanece el mundo habitado; su mirada es testimonio de un 
ser tocado por la fuerza y transformado en nada. La impresión que deja la 
primera escena de la narración de Galloway parece coincidir con el efecto 
producido  por la primera frase del film de Kusturica, “había una vez una 







Smailovic es, como en otras escrituras de la guerra, tan sólo un testigo atónico 
del vestigium bellum y parece ocupar el mismo lugar del niño de la fotografía 
de Adams. A distancia, observa cómo lo sucedido se torna imborrable. Sin 
embargo su tentativa será de lo inaudito.  
 
¿Es posible oír de otro modo el eco de esta huella? Galloway imagina que en el 
instante en que Smailovic recupera el aliento deja caer el arco del chelo al 
suelo. El narrador también imagina que Smailovic siente una extraña conexión 
entre estos eventos. Primero cae la bomba, después cae el arco. Afuera, la calle 
se tiñe de sangre, los primeros hombres en auxiliar a las víctimas se petrifican 
por el espanto. No es silencio lo que de allí proviene, es más bien un treno, un 
lamento, lo que no tiene nombre; no es la lengua baldía de la tierra de nadie, es 
la lengua mutilada de la tierra arrasada. Cuando vuelve en sí, Smailovic, el de 
Galloway y el de Yevstáfiev, ejecuta su gran obra. Abandona la habitación, y en 
las calles dominadas por un treno, busca un lugar para tocar el adagio: 
 
La ciudad está siendo destruida (…) Durante largo tiempo, permanece junto a la 
ventana y mira. Entre la carnicería y la confusión repara en el bolso de una mujer, 
empapado en sangre y salpicado de fragmentos de cristal. No sabe de quién es. 
Entonces agacha la mirada y ve que ha dejado caer el arco al suelo y, de algún modo, le 
parece que existe una gran conexión entre ambos (…) Luego, hacia las cuatro de la 
tarde, veinticuatro horas después de que la bomba cayera sobre sus amigos y vecinos 
mientras esperaban para comprar pan, se agacha y coge el arco. Baja con su 
violonchelo y un taburete por la estrecha escalera y sale a la calle desierta. La guerra 
sigue desatada a su alrededor y él se sienta en el pequeño cráter que la bomba ha 
abierto en el lugar del impacto. Toca el Adagio de Albinoni. Lo hará a diario durante 
veintidós días, un día por cada persona asesinada. O, cuanto menos, lo intentará. No 
está seguro de que vaya a sobrevivir. No está seguro de que le queden suficientes 







Vedran Smailovic es la tentativa de lo inaudito en tiempos de guerra. Su manera 
de repoblar con los signos del habitar los paisajes de la guerra no es otra que 
la ejecución de notas musicales, la ejecución de un adagio allí donde no queda 
más que lo inaudible, el treno de los que alguna vez fueron.  
 
¿Qué tipo de signo es éste y cómo reinventa un lugar en ruinas? El adagio le 
devuelve a Sarajevo un instante de encuentro con el arte. Entre los escombros, 
una música toca el oído de los atemorizados habitantes de la ciudad. Entre 
llamas, una clave en sol menor funda un instante estético.  
 
El paisaje del ocaso que adviene con la guerra se transforma en un paisaje 
sonoro. No es difícil imaginar la reunión de los hombres abatidos por la guerra 
alrededor del violonchelista de Sarajevo. Un adagio conserva la virtud poética 
de serenar el espíritu de los hombres, incluso se sabe de guerreros que 

















































La diferencia entre la imagen Yevstáfiev en Sarajevo y esta imagen de Alain 
Keler en Grozny, reside en que el violonchelista toca un adagio para afirmar el 
habitar en medio de las ruinas, mientras que el soldado ruso toca el piano para 
interrumpir por un instante su habitus guerrero. Sin embargo en el film The 
pianist (2002) de Román Polanski, ambas situaciones se entretejen para crear un 
mismo paisaje, una sola huella.  
Wladyslaw Szpilman, el protagonista de la película, toca la balada n° 1 en sol 
menor de Chopin para afirmar su manera de habitar en el mundo, incluso 
cuando de éste sólo quedan ruinas; mientras tanto el capitán de las wehrmacht, 
Wilm Hosenfeld, suspende por un momento su condición guerrera. Todo 
sucede en una casa semidestruida que se eleva solitaria entre las ruinas de 
Varsovia. Smailovic y Szpilman se encuentran en clave de sol menor; tanto el 
adagio de Albinoni tocado por el violonchelista, como la balada de Chopin 
interpretada por el pianista están escritas en la misma clave. En ambas 
situaciones sol menor es la clave para volver a habitar poéticamente el mundo 
































La interpretación de Smailovic actúa como la reinvención poética de un espacio 
desolado y arrasado por la guerra. Sin embargo el eco de esta reinvención no 
se agota en las ruinas de la Biblioteca Nacional ni en los oyentes que esos días 
se reunieron para escuchar al chelista.  
Dos años después de lo sucedido, David Wilde (1994) compuso una pieza para 
chelo en homenaje a Vedran Smailovic. Siete minutos bastaron para que Wilde 
imaginara el sentir de Smailovic. Siete minutos dura esta pieza musical que 
describe el tempo trágico del sitio de Sarajevo. En Manchester, a cientos de 
kilómetros de Sarajevo, Yo-Yo Ma interpretó la composición de David Wilde y 
allí se entretejieron estas tres geografías: Smailovic (que había logrado escapar 
del cerco), Wilde (que lo estaba esperando) y Yo-Yo Ma (que interpretaba la 
obra). Un testigo del festival de Manchester describió el nudo existencial de 
esta obra y tejió con palabras el trasfondo poético de este encuentro. Su 
testimonio está cargado de la fuerza expresiva necesaria para afirmar la 
tentativa de ser en medio de la guerra: 
Discreta, casi imperceptiblemente, la música comenzó a sonar y a propagarse por el 
auditorio, creando un universo vacío, lleno de sombras, ominoso, con la presencia de la 
muerte acechando en sus ecos. Lentamente fue creciendo y convirtiéndose en un furor 
agonizante, desesperado, fulminante, que nos arrebató a todos antes de ahogarse en un 
último estertor; y después, desapareció en el silencio del cual había brotado. Cuando 
acabó, Yo-Yo Ma siguió inclinado sobre su violonchelo. El arco descansaba aún contra 
las cuerdas. Nadie de los presentes se movió; durante mucho, mucho rato no se oyó el 
menor ruido. Era como si acabásemos de presenciar la horrible masacre. Finalmente, 
aún en silencio, Yo-Yo se irguió despacio en la silla, miró al público y alargó una mano 
hacia nosotros. Todos los ojos la siguieron mientras invitaba a subir al escenario a 
alguien, y una conmoción eléctrica, indescriptible, nos sacudió al caer en la cuenta de 
que se trataba de Vedran Smailovic, el violoncelista de Sarajevo en persona. Se levantó 
de su asiento y recorrió el pasillo. Yo-Yo bajó del escenario y caminó por el mismo 
pasillo en su dirección. Al encontrarse, ambos se abrazaron apasionadamente a sólo 
unos centímetros de donde yo me encontraba. La tensión era indescriptible; todos los 
presentes saltaron del asiento y estallaron en un delirio emocional caótico: aplaudían, 
lloraban, gritaban, se abrazaban y vitoreaban. Era una ola de emoción ensordecedora, 
arrolladora. Y, en el centro de la misma, aquellos dos hombres, aún abrazados y 






























En las ruinas de Sarajevo emerge un gesto poético del habitar, el eco de un 
lento y doloroso adagio que se espesa y se compacta poco a poco en un tejido 
de experiencias estéticas. Un adagio irrumpe el cerco, burla el estado de sitio, 
vence el ruido impuesto por la barbarie, traza cercanías entre lugares 
distantes, aproxima sensibilidades entre desgarramientos, encuentra 
resonancias en otros gestos poéticos que deciden hacer obra a partir de una 
huella de vida en medio de los paisajes de la guerra.  
Años después de la composición de David Wilde, otro compositor británico se 
reconcilió con el mundo a partir de este acontecimiento y reunió en una pieza 
para chelo de cuatro minutos de duración, las dos expresiones que marcaron 
de otro modo las memorias de la devastación. Nigel Osborne imaginó que esta 
historia podría tener otro desenlace y compuso el adagio for Vedran Smailovic. 
Ahora el nombre del violonchelista de Sarajevo aparecerá como el título de una 
lentitud que atraviesa la guerra, la desgarra, le impone un tempo diferente, 
incluso cuando se trate de comprender el eco de otras guerras que tuvieron 
lugar más allá de los Balcanes.  Smailovic, el violonchelista, se ha convertido en 
un adagio. 
Una última tentativa de ser en las geografías de la guerra aparece en la huella 
que dejó Susan Sontag en la Sarajevo sitiada. El mismo lugar en el que 
Smailovic deviene adagio y Yevstáfiev atrapa en una imagen fotográfica el arte 
de habitar allí donde reina la desolación, una escritora norteamericana insiste 
en la posibilidad de afirmar el ser en los paisajes del vestigium bellum.  
Susan Sontag arriba a Sarajevo en tiempos del asedio de los serbios. Su manera 
de comprender lo que sucede en el polvorín de los Balcanes es el primer indicio 
de lo que años más tarde advertiría en su memorable ensayo, ante el dolor de 
los demás (2011). En Susan Sontag  la reinvención de los paisajes de la guerra 
acontece en la inscripción de una huella que desborda el gesto solitario de 






Susan Sontag decide montar una pieza teatral para albergar los días de adagio 
que se viven en Sarajevo. Una obra de teatro suspenderá por unas cuantas 
horas y unos cuantos días la imposibilidad de ser, devolverá a los ciudadanos 
sitiados un instante de comparecencia ante el absurdo de una biografía 
entretejida con la geografía de la guerra. Al encuentro con la experiencia 
teatral que se propone Sontag asisten dos tentativas: Nombrar de otro modo la 
larga espera a la que están condenados los habitantes de Sarajevo, y 
reconstruir con los signos del arte la desmembrada realidad de la vida en el 
cerco.   
Sontag elige una delirante pieza teatral escrita por Samuel Beckett entre el 9 de 
octubre de 1948 y el 29 de enero de 1949. El tiempo en el que esta obra 
experimenta el vacío silencioso y solitario inherente a todo acto de escribir, es 
el tiempo en el que las consecuencias de la devastación europea aún se 
conservan intactas. Alrededor todo deviene ruinas. En tiempos de la escritura 
de Beckett, habitar es hacer un esfuerzo por no dejarse abatir ante los rostros 
desolados que, como espectros imperceptibles, sobreviven en la enajenación 
que procuran las huellas imborrables de la segunda guerra mundial. Cualquier 
lugar en el que Beckett disponga su mirada estará atravesado por el dolor y la 
pérdida del sentido.   
La primera tentativa de Sontag en Sarajevo (al nombrar de otro modo lo que 
acaece con la guerra) no es más que una tentativa de lo indecible. ¿Es posible 
renombrar esta geografía de la guerra a partir de la metáfora trágica que 
subyace en la obra Esperando a Godot? Susan Sontag asume que esta pieza 
escrita por Beckett es una posibilidad abierta y decidida para transfigurar el 
acontecer de la guerra: 
La obra de Beckett, compuesta hace más de cuarenta años, parece escrita sobre y para 






personas que se sienten fortalecidas y consoladas si su sentido de la realidad se ratifica 
y transfigura por medio del arte. (Sontag, 2001:333) 
 
La certeza poética de Susan Sontag es el resultado de la primera impresión que 
tuvo del genocidio de los Balcanes. Los reclamos de los sobrevivientes que 
lograban escapar del cerco, exigían que las potencias Europeas intervinieran. 
Una multitud de voces reclamaba otra guerra (intervención de la OTAN) para 
detener la barbarie. En medio del desespero de los días en los que Smailovic 
silenciaba su violonchelo, los habitantes de Sarajevo exigían la presencia de los 
cascos azules, de las fuerzas internacionales, de las “guerras justas” para dar 
fin a la agresión de los serbios.  
 
Bajo el incomprensible eco de estas retóricas que evocaban el si vis pacem para 
bellum, Susan Sontag decide intervenir sin cascos, sin desembarcos, sin 
tanques azules. Su presencia en Sarajevo era su respuesta al clamor de aquellos 
que lo estaban perdiendo todo. En su recorrido hacia un teatro casi en ruinas, 
Susan Sontag pasa todos los días frente a dos carros acribillados a balazos que 
mueren lentamente bajo el melancólico fondo de fachadas envejecidas y 
devastadas, no por el paso del tiempo, sino por los estragos de la guerra.  
 
En esta tentativa de lo indecible, Susan Sontag, al igual que Vedran Smailovic, 
escoge una obra que habla de la espera interminable, lenta, desahuciada, de 
los que ven como poco a poco su tierra natal se transforma en tierra de nadie.  
 
Esperando a Godot es como un lento y doloroso adagio.  En un paisaje 
dominado por un sauce seco y cercado por ruinas, dos personajes hablan entre 
sí en una cadena interminable de palabras cuyo único sentido es esperar 
mientras todo pasa, esperar sin esperanza alguna, esperar a que algo ocurra, a 






La vida de los cuerpos sitiados en Sarajevo es como el transcurrir del tiempo en 
la obra de Beckett. Lo único que queda es esperar, aprender de la espera, de la 
densidad que procura, no la tristeza, las tristes guerras que cantaba el poeta, 
sino el cansancio, el hastío de asistir al desmoronamiento del mundo visible, 
ese que explotó en la novela de Galloway, y que de seguro sólo se podrá 
reconstruir si se aprende a vivir (esperar) entre sus desoladoras huellas. La 
Sarajevo que habita Sontag no es más que una variedad de las geografías 
deshabitadas en occidente. Ella sabe de la paradoja del lugar que habita: 
  
Cuando respondí que Europa es y siempre ha sido un lugar para la barbarie y un lugar 
para la civilización, no quisieron oír. Ya nadie puede discutir esta afirmación […] La 
cultura, la cultura seria, es expresión de la dignidad humana; es lo que las personas en 
Sarajevo sienten que han perdido, aunque se sepan valientes o estoicas o iracundas. 
Pues también saben que son débiles hasta el desahucio: aguardan, alientan las 
esperanzas, no quieren alentarlas, saben que no serán salvadas. (Sontag, 2001:337) 
 
¿Qué otra obra podría retratar esta desesperanza? Esperando a Godot es, como 
la clave en sol menor que reunía el adagio de Albinoni con la balada de Chopin, 
una expresión condensada de los modos de intentar ser en cualquier guerra. 
Hay que insistir, aunque sea imposible, hay que insistir. Hay que esperar, pese 
a la desesperanza, hay que esperar. En el eco de un extraordinario pasaje 
escrito por Beckett como desenlace para su novela El innombrable, se resume 
este esfuerzo por intentar ser allí donde se despliega una nada infinita y en un 
vacío absoluto: 
 
(…) son palabras, es lo único que hay, es menester seguir, es cuanto sé, ellos van a 
detenerse, conozco eso, los noto que me abandonan, será el silencio, un breve instante, 
un buen momento, o será el mío, el que dura, que no duró, que dura siempre, seré yo, 
es menester seguir, no puedo seguir, es menester seguir, voy, pues, a seguir, hay que 
decir palabras mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren, hasta que 






quizá me dijeron ya, quizá me llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que 
da a mi historia, esto me sorprendería, si da, seré yo, será el silencio, allí donde estoy, 
no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir. 
(Beckett, 2001:183) 
 
Susan transforma el cerco de Sarajevo en una escena del teatro del absurdo. La 
Sarajevo en ruinas se convierte en un paisaje desolado habitado por dos 
personajes, Vladimir y Estragon, que esperan a un señor llamado Godot, y 
aunque saben que nunca va a llegar, deciden esperarlo: 
 
ESTRAGON (renunciando de nuevo): No hay nada que hacer. VLADIMIR (se acerca a 
pasitos rígidos, las piernas separadas): Empiezo a creerlo. (Se queda inmóvil). Durante 
mucho tiempo me he resistido a pensarlo, diciéndome, Vladimir, sé razonable, aún no 
lo has intentado todo. Y volvía a la lucha. (Se concentra, pensando en la lucha. A 
Estragon). Vaya, ya estás ahí otra vez. (Beckett, 2006:11) 
 
Susan escoge los actores, ensayan en la oscuridad, tienen necesidad de 
detener el ensayo por los constantes bombardeos; los obuses que rasgan el 
cielo interrumpen los dos actos. Se siente un extraño alivio cuando se escuchan 
las explosiones. No ha caído sobre ellos. Regresan a sus casas al amanecer, 
recogen agua, dejan a sus familias en los refugios antiaéreos. Cada uno de los 
actores elegidos por Susan sabe que quizá no regrese, o que de camino a su 
casa encuentre a su familia convertida en un día más para el adagio 
interpretado por Smailovic. Susan Sontag sabe que en Sarajevo, Godot es la 
personificación  de la angustia y que de ella siempre emerge una tentativa de 
ser: 
Siempre me ha parecido que Esperando a Godot es una obra sumamente realista, 
aunque se interpreta por lo general con una suerte de estilo minimalista. El Godot que 
los actores de Sarajevo estaban más capacitados para representar por inclinación, 
temperamento, experiencia teatral previa y por las (atroces) circunstancias presentes, y 
el que yo preferí dirigir estaba lleno de angustia, de inmensa tristeza y, hacia el final, de 






Habitar en la Sarajevo beckettiana que recrea Sontag es aprender a  vivir con el 
último diálogo del acto segundo: en la inminencia de la muerte, en la cercanía 
de la nada, en la proximidad del suicidio; en la necesidad de rendirse (como el 
anciano de Der Himmel über Berlin) es preciso seguir siendo, pese a todo, 
aprender a estar entre las huellas imborrables y hallar sentido en las palabras, 
reconciliarse en la transgresión de lo innombrable:   
 
VLADIMIR: Nos ahorcaremos mañana. (Pausa). A menos que venga Godot. ESTRAGON: 
¿Y si viene?  VLADIMIR: Nos habremos salvado. (Beckett, 2006:154) 
 
Finalmente la puesta en escena tuvo lugar un día de adagio. Bajo la luz 
mortecina de las velas, el temor contenido en los labios, la mirada expectante 
de cuerpos desahuciados, aconteció una huella de vida, se arrebató un instante 
trágico para erguir el existir en medio de las geografías de la guerra: 
 
Con doce velas en el escenario, el 17 de agosto de 1993 hubo dos funciones (…) Y al 
final de la función de las dos de la tarde del 19 de agosto, durante el largo silencio 
trágico de los Vladimires y Estragones que sigue al anuncio del mensajero de que el 
señor Godot no vendrá hoy,  pero sin duda vendrá mañana, mis ojos comenzaron a 
escocerme por las lágrimas… nadie en el público hizo ruido alguno. Los únicos sonidos 
provenían del exterior del teatro: el bramido de un transporte militar acorazado de la 
ONU por la calle y el estallido de los disparos de los francotiradores. (Sontag, 2001:358) 
 
Entonces, ¿es posible ser en las geografías de la guerra? Sí, pero no de 
cualquier manera. Es posible intentar ser como gesto trágico, como instante 
estético, como huella poética. La tentativa de ser en las geografías de la guerra 
aparece como un poema capaz de fundar lo que permanece mientras todo 
desaparece, se manifiesta en la persistencia de una escultura melancólica que 
conserva el paso del tiempo, en la evocación nostálgica de un anciano que no 
deja de buscar su morada, en el naufragio de una porción de tierra 






que reviste las ruinas de una ciudad sitiada, en el eco dramático de palabras 
cargadas de angustia pero que no desfallecen en la espera. En las geografías 
de la guerra es posible ser porque el habitar humano es un arte del vivir y no 










































Si no es amor la empresa. 
Tristes, tristes. 
Tristes armas 
Si no son las palabras. 
Tristes, tristes. 
Tristes hombres 




























En el entramado mitológico de las culturas del mediterráneo, una deidad 
impulsa la experiencia de los hombres en el campo de batalla. Se trata de Ares, 
hijo de Hera, nacido de la soledad y la venganza de la diosa que rige el 
matrimonio y comparte su lecho con Zeus. Ares nace de la ausencia del padre y 
de la ira de la madre. Del desagravio de Hera brota la guerra.  
Hera dio a luz a Ares por sí misma y sin ninguna ayuda, en venganza contra Zeus por sus 
correrías amorosas y por la abundante descendencia que de ellas había resultado. El 
dios de la guerra, concebido en la furia de Hera, emerge de su ira (Hillman, 2010:104) 
Ares es la manifestación de la atrocidad, expresión de la destrucción y la 
devastación de todo lo visible bajo el sol. Sus epítetos develan su condición 
asesina y reinscriben en los hombres la antigua figura del homo necans 
(Burkert, 2013), el animal que mata: 
Ares (…) androphones (asesino de los hombres), aidelos (destructor), miaiphonos 
(homicida), brotoloigos (azote de los mortales), y krateros (sobrenaturalmente, 
brutalmente poderoso). O también, tarsos (audaz, corajudo), lussa (rabioso), menos 
(fuerza vital, pasión feroz, arrebatado en la batalla) (…) La violencia de Ares krateros es 
una violencia sagrada, porque está autorizada por su inhumano sustentador y ritualizada 
en los estados alterados del campo de batalla que revelan la conjunción de la violencia 
buena y mala contenidas en lo sagrado; Ares no es menos divino por ser cruel y brutal. 
La aparición del dios en este sangriento asunto coloca a la guerra entre los fenómenos 
auténticamente religiosos. Por esta razón resulta la guerra tan terrible, tan amada y tan 
difícil de comprender (Hillman, 2010: 100).  
Su presencia mítica potencia la pulsión guerrera entre los hombres; sus 
manifestaciones desatan la ira entre los beligerantes y sus consecuencias 
desocultan las ruinas del lugar habitado; en Ares se revelan las geopoéticas 
desnudas de la guerra. Los guerreros lo invocan para acabar con sus enemigos 
y devastar sus moradas. Ares conduce a los hombres hacia la tierra arrasada, y 
cuando el cansancio anuncia el final de la batalla, el dios regresa a su carruaje y 






Los ejércitos están listos. El silencio se va apoderando de todo. No existe ya la noción 
de tiempo. Los combatientes se han olvidado del pasado y tampoco consiguen soñar 
con un nuevo mañana. Todo se ha vuelto efímero, en presencia de la muerte. 
Súbitamente aparece él. El campo de batalla es su reino; la lucha con los soldados es su 
placer; la sangre derramada su triunfo (Civita, 1973:241).  
Ares carece de lugares de culto, sus templos son escasos, las descripciones de 
ritos o misterios dedicados en su nombre, son mínimos. La explicación 
descansa en que este dios para ser necesita acontecer, no se agota en un 
monumento; sus ritos adquieren forma en el campo de combate. Ares es más 
una acción que una narración; los tributos son réditos en la batalla; los caídos 
constituyen el sacrificio del que se alimenta; la ira de los guerreros garantiza su 
invocación. Ares es una fuerza y no una figura; es lo que acontece en el campo 
de batalla, es lo que trenza el vínculo entre los hombres que están dispuestos a 
morir después de dejarlo todo; el punto de inflexión entre el inter homines esse 
(vivir, estar entre los hombres) y el inter homine esse desinere (morir, dejar de 
estar entre los hombres): 
Ares (…) la posesión que enloquece a los hombres y los inspira, llenándolos de furia 
inmortal, todo eso es Ares. El dios no está detrás de nuestros actos o por encima de 
nosotros, observando la escena, dirigiendo lo que sucede, Él es lo que sucede (…) No 
debemos buscar a Ares en estatuas aisladas y templos remotos, sino en la caterva de la 
batalla, origen de su nombre: ares. Por otra parte, ¡qué estatua, qué templo pueden 
contener sus aterradores gritos y su extensa longitud! (Hillman, 2010:101)  
Ares es un acontecer. En la multitud enardecida en la batalla se encuentra Ares, 
incapaz de contenerse en una estatua. El dios de la guerra tiene su lugar a las 
afueras de la polis; los griegos lo inscribieron más allá de las murallas y allí ha 
permanecido, como amenaza, como peligro inminente, acechando el 
transcurrir cotidiano de los mortales en el espacio político. Sin embargo, de 
esta deidad emana el impulso guerrero y su nicho cultural puede rastrearse en 
los pueblos tracios, cuya vocación guerrera les ha dado un lugar en el ámbito 














En las escasas manifestaciones escultóricas que intentan contener al dios de la 
guerra, el Ares de Todi es la más antigua de sus representaciones. Datada en el 
siglo V a.C. en la ciudad etrusca, Ares sostiene su lanza con la mano izquierda y 
paradójicamente, su mano derecha parece invocar un gesto de hospitalidad. Su 
cuerpo, revestido con la armadura diseñada en el taller de Hefesto, revela la 
condición agonística y cualquier mortal puede ver a través de sus ojos el 
ímpetu de la batalla. En su rostro se inscriben los horrores del combate, el más 
perverso acontecer, el más desgarrador de los gestos humanos. Durante siglos 
el Ares de Todi invitará a los hombres al siniestro espectáculo de la 
confrontación a muerte.  
Ares es el fuego que templa a los hombres y los fusiona para crear tropas versátiles. La 
suya es una visión de la guerra como último recurso, como la última alternativa o 
disuasión entre la vida y la muerte, dentro de toda estrategia, subterfugio y 
nuclearismo. La impetuosa pasión de Ares hace que la guerra suceda en la carne y en 
los huesos de la historia (Hillman, 2010:110) 
Su figura sufre metamorfosis simbólicas. Después del Ares de Todi, al mismo 
tiempo belicoso y generoso, en una mano la lanza en la otra una invitación, se 
transforma en una deidad que espera pacientemente un nuevo acontecer. En el 
Ares Ludovisi del siglo IV a.C. (copia romana), el dios de la guerra está 
sentado, con su mirada lanzada al vacío, sin ningún gesto amenazante, 
yaciendo sobre su trono, con el escudo listo y la espada entre las manos. Eros 
juega con sus piernas. Los romanos harían de esta escultura una manera de 
expresar su inclinación hacia la guerra. Llamado Marte en las mitologías 
imperiales, el lugar que con tanto recelo se había ganado entre los griegos, 
ahora se yergue imponente en la mentalidad de los descendientes de Rómulo y 
Remo. Festividades y homenajes contrastan con el escaso registro  
















El poeta Ovidio invoca a Marte para cantar al mes de marzo, que lleva su 
nombre. En Fastos (2001) el poeta describe al dios de la guerra (ahora 
protector de las ciudades), como el padre de los fundadores de Roma: Rómulo 
y Remo. El sereno hombre que yace sobre su trono, se convirtió en Padre, 
recibió los tributos de sus hijos y labró la grandeza de un pueblo en el oficio de 
las armas. Sin embargo, Marte comparte con Zeus el epíteto de violador. 
Cuenta el poeta Ovidio que sin la espada entre las manos, el dios guerrero 
aprovecha el sueño de la virginal Silvia, sacerdotisa vestal con voto de 
castidad, impedida por su juramento para tener descendencia y así garantizar 
el reinado de su tío Amulio quien había asesinado a su hermano Numitor y 
también a sus hijos varones.  
El terrible Marte transgrede la condición célibe de la sacerdotisa y yace con 
ella mientras ésta dormía. De su transgresión, Rea Silvia concibe a los gemelos 
Rómulo y Remo. Sólo en la pesadilla que irrumpe en el profundo sueño, la única 
hija de Numitor sabe que ha sido Marte quien ha infringido su voto. 
Silvia, la vestal, fue una mañana en busca de agua con que lavar los objetos sagrados. 
Había llegado a la ribera que descendía por un tramo suave; bajó de encima de su pelo 
una tinaja de barro. Se sentó cansada en el suelo y se puso a tomar el aire con el pecho 
descubierto, y se arregló el pelo alborotado. Sentada como estaba, le produjeron sueño 
los sauces sombríos y los pájaros cantores y el murmullo ligero del agua. Como un 
ladrón, la blanda quietud se deslizó por sus ojos vencidos, y aflojándosele la mano se le 
escurrió de la barbilla. Marte la vio, sintió deseos de ella y quedó embarazada; es de 
saber que a partir de entonces estaba en sus entrañas el fundador de la ciudad de 
Roma. Se levantó desfallecida sin saber por qué se levantaba desfallecida y, 
apoyándose en un árbol, dijo las siguientes palabras: Rezo porque sea fausta y 
beneficiosa la imagen que vi en sueños. ¿O era aquello más que un sueño? Me encontraba 
ante las llamas de Troya, cuando la cinta de lana resbaló del pelo y cayó delante de la 
hoguera sagrada. Luego surgieron a un tiempo dos palmeras (¡admirable visión!); una de 
las dos era más grande y con sus ramas pesadas había protegido el universo y tocado con 
sus hojas las latas estrellas. He aquí que mi tío paterno aprestaba la espada contra ellas. Al 






Marte, y una loba pelearon por los tallos gemelos. Gracias a éstos estuvieron seguras las 
dos palmeras. Dijo esto, y con fuerzas vacilantes levantó la tinaja llena: la había llenado 
mientras contaba la aparición (…) Silvia fue madre. Se cuenta que las estatuas de Vesta 
se habían tapado los ojos con sus manos virginales. En verdad, el altar de la diosa 
tembló cuando su sacerdotisa estaba de parto, y la llama se escondió asustada entre la 
ceniza. Cuando Amulio, despectivo de la justicia, pues al vencer a su hermano le había 
arrebatado el poder, tuvo conocimiento de esto, ordenó arrojar al río a los gemelos. El 
agua escapó del crimen: los niños fueron a parar a suelo seco. ¿Quién ignora que los 
niños crecieron con la leche de una fiera y que el pico-carpintero llevó una y otra vez 
alimentos a los expósitos? (…) la descendencia de Marte había crecido (…) y al 
enterarse de su linaje, la excelsa condición de su padre les acrecentó los ánimos, y 
sentía vergüenza de que su nombre se limitase a unas pocas chabolas. Amulio cayó 
atravesado por la espada de Rómulo, y su anciano abuelo recuperó el reino (…) ya era 
una ciudad lo que poco antes habían sido selvas y retiro de rebaños, cuando dijo el 
padre de la ciudad eterna: Árbitro de las armas, de cuya sangre se me tiene por nacido, a 
partir de ti damos comienzo al año romano; el primer mes llevará el nombre de mi padre 
(…) Cuentan que este detalle de amor filial fue del agrado del dios. Y sin embargo, 
antes que a nadie habían venerado los antiguos a Marte: en él puso sus afanes el pueblo 
guerrero (Ovidio, 2001:93). 
En la imaginación estética del siglo XVII, dos pinturas recrean la narración de 
Ovidio. Entre ellas hay tensiones, sus maneras de interpretar lo acontecido con 
la sacerdotisa, Rea Silvia, y el dios de la guerra, desatan dos tipos de miradas.  
En la pintura de Nicolas Colombel (1694), Marte se aproxima sigiloso para no 
despertar de su profundo sueño a Silvia. Un Eros, que ya no juega con los pies 
de la deidad guerrera, incita al silencio y al mismo tiempo descubre el pecho 
izquierdo de la hija de Numitor, quien ha sido abrazada por el misterioso 
Hipnos (representación del sueño). Bastará con tocarla para yacer junto a ella. 
La escena de Colombel es apacible, serena, poco perturbadora. Por el 
contrario, Rubens (1616) pinta al furioso Marte dominado por el deseo; éste se 
acerca con violencia y toma del brazo a la virginal Silvia. En la mirada de la 







Nicolas Colombel - Marte y Rea Silvia - 1694 
 






Como si se tratara de un botín de la guerra, Rea Silvia reproduce la tragedia del 
acontecer femenino ante la furia de Ares. Su temor ya no aparece retratado en 
sueños. Las nubes de las que brota el antiguo dios Tracio están agitadas. La 
escena se repetirá en cada aparición donde Ares sea el protagonista de las 
pinturas de Rubens.  
Cualquiera sea la interpretación pictórica, los Romanos insisten en la grandeza 
del dios de la guerra al que le deben su Ciudad-Imperio. Las esculturas en 
honor al padre de Rómulo y Remo tendrán un lugar cada vez más significativo 
en la formación del espíritu belicoso de los hijos de la ciudad eterna. Dentro de 
sus murallas reciben a su progenitor y protector, y a diferencia de los griegos, 
declararán la guerra como política, vivirán de acuerdo a sus leyes, sus oficios 
se convertirán en sus únicas estrategias, purificarán sus acciones en nombre de 
los más sagrados principios relatados por Ovidio y Tito Libio, y reiterarán el 
llamado que el poeta hiciera a su figura: 
Ven aquí, Marte guerrero, y deja un poco el escudo y la lanza, y suelta tu pelo brillante 
del casco. Quizá tú mismo preguntes qué tienen en común Marte y el poeta: el mes que 
voy a contar lleva ahora tu nombre. Tú mismo ves que las manos de Minerva promueven 
guerras encarnizadas. ¿Acaso por ello se desocupa de las artes nobles? A imitación de 
Minerva, toma ocasión de dejar la lanza: hallarás qué hacer sin armas (Ovidio, 2001:91) 
Y lo que puede hacer Ares sin armas no es otra cosa que acometer una 
violación, aprovecharse del sueño profundo o irrumpir en él para raptar a la 
Vesta y dar a la naciente Roma “semillas magníficas”. Sea con gesto hospitalario 
como en el Ares de Todi, sea sentado en su trono como en el Ares Ludovisi, sea 
caminado con sigilo o raptando con violencia como en Colombel y Rubens, sea 
en el llamado del poeta a imitar a Atenea (Minerva), el dios de la guerra sólo 






















Cualquier esfuerzo por esculpir a Ares desfigura su esencia en el acontecer de 
la batalla. Hecho de mármol, Ares se resiste a la figura que le dieron los 
romanos. En el acto desaforado y delirante de los combatientes, Ares se 
desprende de su armoniosa figura. La espada y el escudo entran en escena, 
atraviesan la piel, producen heridas de muerte, arrasan los lugares. El culto a 
su cuerpo es también un culto a la muerte. Sus modos de revelación no aquietan 
el espíritu, lo agitan, desnudan la verdad de la finitud, enseñan a vivir con el 
morir a cuestas.  
Recuperando la fuerza destructora de Ares, Andrés Nagel pinta un Ares en 
batalla. Como el hijo de la ira de Hera no puede contenerse en escultura, el 
pintor vasco decide imaginarlo en su acontecer. Los dos Eros que lo rodean 
están decapitados y aún revolotean en la imagen pictórica. Su espada está 
desenfundada y en movimiento. Un cuerpo destrozado aparece tendido bajo 
sus pies; es la derrota del enemigo, es la réplica de la fotografía de Eddie 
Adams, es un instante más en su aventura desoladora. El rostro ensangrentado, 
los brazos y las piernas extendidas, en su abdomen una espada clavada, de ella 
brota un hilo de sangre, otro rastro en la superficie, una huella más, un signo 
indescifrable. El Ares de Nagel se resiste a la belleza del canon imperial y 













Es en la interpretación de Hillman donde podría hallarse la esencial brutalidad 
sangrienta del dios de la guerra. Su condición devastadora, revelada 
pictóricamente por Rubens y Nagel, encubierta por Ovidio y los escultores 
romanos, descansa en el fondo de su exposición mítica, pues la guerra no es el 
producto de los sueños de la razón, allí sólo vuela el búho de Minerva; su 
persistencia habita en las fuerzas innombrables que rigen la cultura, que 
desatan a Ethon: 
En conclusión, a menos que imaginemos la guerra como algo inhumano en el sentido 
trascendental, inhumano como la autonomía y la vida de un poder divino, o la guerra 
como un dios, nuestros modelos seculares no pueden imaginar ni entender. Ahora 
podemos entender que lo inhumano de la guerra se deriva de la autonomía de la guerra 
y que ésta revela la naturaleza de la guerra como una mítica puesta en acto, explicando 
así su sangriento sacrificio ritual, y su inmortalidad (el que no pueda ser jamás 
detenida) (…) Introducir a los dioses en el debate sobre la guerra ayuda a explicar por 
qué las guerras son míticas, incoherentes a pesar de toda su hiperracionalidad, ilógicas 
con su tendencia a reducir todo a oposiciones estructurales, no humanas no obstante los 
análisis de sus causas a partir de los impulsos y errores humanos. Como afirmara 
Tolstoi, ninguna de esas causas da cuenta de la guerra: encima y debajo hay una fuerza 
innombrada similar a la de los seres vivos (Hillman, 2010:93) 
Mucho más viejo y menos impetuoso, de mirada profunda y gesto melancólico, 
es el Ares que pinta Velázquez en 1640. Ya sin el cetro de los romanos, ni la 
divina proporción del Ares que reposa en Villa Adriano, el pintor español 
abriga al dios de la guerra en su habitación. Ares se siente solo. Sentado en su 
cama, con su armadura tirada en el suelo, semidesnudo, sosteniendo su cabeza 
con la mano izquierda, meditabundo, parece desear un poco de calma, aplacar 
el desasosiego que procura su acontecer inhumano. Sin embargo, la atmósfera 
en la que se encuentra envuelto el Ares de Velázquez no genera sosiego. 
Cuando Helios desgarre la noche, y Hemera ilumine los campos, saldrá en su 













¿Es éste el mismo Ares que despierta en el hombre la embriaguez de la guerra? 
¿Es éste Ares de Velázquez el mismo que arrasa los lugares y deja a los 
hombres solitarios y sin patria? ¿Es el Ares de Velázquez, en la intimidad de su 
habitación, la deidad que acontece en el campo de batalla y viola a la 
desprevenida Rea Silvia? ¿Qué anuncia la mirada meditativa de Ares? ¿Acaso 
que el dios de la guerra se descubre al amanecer como un alma devastada y 
solitaria? El Ares de Velázquez no parece ser el dios que prepara la venganza 
de uno de sus hijos desatando el Terror y la Fuga entre los aqueos, como canta 
el poeta  Homero en la Ilíada: 
Así habló. Ares bajó los brazos, golpeóse los muslos, y suspirando dijo: No os irritéis 
conmigo, vosotros los que habitáis olímpicos palacios, si voy a las naves de los aqueos 
para vengar la muerte de mi hijo; iría, aunque el destino hubiese dispuesto que me 
cayera encima el rayo de Zeus, dejándome tendido con los muertos, entre sangre y 
polvo. Dijo, y mandó al Terror y a la Fuga que uncieran los caballos, mientras vestía las 
refulgentes armas (Homero, 2000:293) 
La aventura estética de Velázquez es tal vez la expresión sensible de una 
deidad que también padece de la bilis negra, la melancolía. En esta habitación 
el guerrero entre los guerreros adquiere el resplandor que inspiró al mismo 
Homero en un himno tardío de la Batracomiomaquia. El Ares al que canta el 
poeta griego es más un astro tutelar que habita en el Cosmos, una estrella 
resplandeciente que simboliza el ardor del combate, la purificación de la 
guerra, todo lo que en ella acontece, hasta los más humanos sentimientos de 
honor y lealtad. El Ares del himno VIII concluye bien la guerra, hace justicia, es 
deidad que se invoca para doblegar el impulso que él mismo preside en la 
batalla. El Ares melancólico de Velázquez que antes de recoger su armadura, 
su escudo y su espada, observa el amanecer de los mortales, está muy próximo 
al que se le pide valor para permanecer dentro de las normas inviolables de la 
paz. Un Ares melancólico para un himno suplicante. No todo podía ser horror 






Ares más que poderoso, abrumadora carga del carro de guerra, el de áureo yelmo, de 
intrépido corazón, portador de escudo, salvador de ciudades, revestido de bronce, 
brazo poderoso, infatigable, ardida lanza, valladar del Olimpo, padre de la Victoria, 
que concluye con bien la guerra, auxiliador de la Justicia, dictador para tus adversarios, 
guía de los varones más justos. Poseedor del cetro de la hombría, haces girar tu esfera 
de ígneo resplandor entre los prodigios de los siete caminos del éter, donde los potros 
flamígeros te conducen por siempre más allá de la tercera órbita. Óyeme, protector de 
los mortales, dispensador de la arrojada juventud, mientras expandes desde lo alto 
sobre nuestra vida tu suave brillo y tu fuerza marcial. ¡Que pueda yo rechazar de mi 
cabeza la amarga cobardía, doblegar en mi interior la pasión que engaña el alma y 
contener la penetrante fuerza del bélico ardor, que me instiga a caminar por la batalla 
glacial! Concédeme en cambio, bienaventurado, el valor para permanecer dentro de 
las normas inviolables de la paz, huyendo del fragor de los enemigos y de violentos 
destinos de muerte. (Homero, VIII, 1978:212) 
Más allá de la Ilíada, Homero encuentra un Ares al que es posible donarlo de 
justicia y protección. El destructor de ciudades del primer canto se transforma 
en el protector de hombres del himno tardío; la misma deidad ahora rige como 
bálsamo el corazón de los mortales; la misma deidad que para ser necesita 
acontecer, sangrienta y despiadada, se eleva en el himno homérico como 
fuente del valor para no movilizarse por el ímpetu y el ardor belicoso, para huir 
del fragor de los enemigos, para evitar el destino de la muerte. 
A partir de este Himno, Hillman encuentra una posibilidad para postergar el 
deseo de guerra, pues este deseo, como otros que son fundamentales en el ser, 
no pueden ser extirpados, ni desterrados del alma humana.  
Al final de cada guerra queda el deseo de que esto no vuelva a pasar jamás, de que la 
guerra encuentre un final antes de volver a comenzar (…) Sabemos que este deseo no 
es más que un deseo, que la guerra es el fundamento del ser, como lo son la muerte y el 
amor, la belleza y el terror, magnificados por la guerra; y sabemos que nuestro 
pensamiento y nuestra ley se sustentan en la guerra lo mismo que la fe que nutre su 
incesante continuación (...) Ares, siempre presente, pertenece a la trama de las cosas 





















El Ares pintado por Barbieri descansa del brutal combate. A lo lejos se observa 
el despliegue de las tropas de caballería a punto de tomar la ciudad en lo alto. 
Mientras esto sucede, Ares deja su escudo y su espada en el suelo, se sienta 
sobre una placa de mármol y Eros sostiene el telón detrás del cual se abre el 
espectáculo de la guerra. Empero, la mirada de Ares reproduce el gesto 
melancólico de Velázquez y se dirige hacia otro lugar; da la espalda a la 
batalla, busca algo en el horizonte, un alivio, un reposo, una pausa. Quizá se 
trate de la puesta de sol, del ocaso que se aproxima, del instante en que el sol 
acaricia por última vez la línea del horizonte ante los ojos de los mortales y de 
los divinos. 
Aunque es difícil hallar el Ares melancólico de Velázquez y Barbieri, su devenir 
mítico se encuentra atravesado, no sólo por esta bilis negra, sino por la fuerza y 
el ímpetu del amor. Ares es al mismo tiempo brutal y despiadado, monumental 
y rígido, melancólico y solitario; Ares es un dios que si bien se encuentra a sí 
mismo en el campo de batalla, halló un momento en el que se reveló a sí mismo 
como amante y no como guerrero.  
Ares solitario en la habitación; Ares dando la espalda al combate; Ares 
acechando con sigilo a la hermosa Silvia; Ares de Colombel, Ares de 
Velázquez, Ares de Barbieri; Ares profundamente enamorado y distraído. Su 
figura se ha tornado distinta. Un impulso hasta ahora desconocido lo habita, lo 
sustrae del acontecer de la devastación. La historia cuenta que Ares se enamoró 
perdidamente de la diosa Afrodita, aquella deidad nacida sólo del padre, de la 
castración de Urano, de la venganza de Cronos, de la complacencia de Gea. 
Ares ha nacido sólo de Hera, ha nacido sin padre; Afrodita ha nacido sólo del 
padre, ha nacido sin madre. Cada uno a su manera es la expresión de una 
ausencia y un acto de violencia. Cuenta Hesíodo en la Teogonía, que Afrodita 
nació de los genitales que flotaron durante mucho tiempo por el piélago. El 






genitales, que como restos del cuerpo de Urano, se esparcen por el ponto. En 
los versos 155 a 195, Hesíodo narra el nacimiento de Afrodita, una diosa que no 
proviene de ningún útero, una diosa que no procede de madre alguna pero 
impulsa el deseo desenfrenado, la fuerza erótica, el amor en todas sus 
expresiones: 
Cuantos nacieron de Gea y Urano, los hijos más terribles, estaban irritados con su padre 
desde siempre. Y cada vez que alguno de ellos estaba a punto de nacer, Urano los 
retenía a todos ocultos en el seno de Gea sin dejarles salir a la luz y se gozaba 
cínicamente con su malvada acción. La monstruosa Gea, a punto de reventar, se 
quejaba en su interior y urdió una cruel artimaña. Produciendo al punto un tipo de 
brillante acero, forjó una enorme hoz y luego explicó el plan a sus hijos. Armada de 
valor dijo afligida en su corazón: Hijos míos y de soberbio padre. Si queréis seguir mis 
instrucciones, podremos vengar el cruel ultraje de vuestro padre; pues él fue el primero en 
maquinar odiosas acciones. Así habló y lógicamente un temor los dominó a todos y 
ninguno de ellos se atrevió a hablar. Mas el poderoso Cronos, de mente retorcida, 
armado de valor, al punto respondió con estas palabras a su prudente madre: Madre, yo 
podría, lo prometo, realizar dicha empresa, ya que no siento piedad por nuestro 
abominable padre; pues él fue el primero en maquinar odiosas acciones. Así habló. La 
monstruosa Gea se alegró mucho en su corazón y le apostó secretamente en 
emboscada. Puso en sus manos una hoz de agudos dientes y disimuló perfectamente la 
trampa. Vino el poderoso Urano conduciendo la noche, se echó sobre la tierra ansioso 
de amor y se extendió por todas partes. El hijo, saliendo de su escondite, logró 
alcanzarle con la mano izquierda, empuñó con la derecha la prodigiosa hoz, enorme y 
de afilados dientes, y apresuradamente segó los genitales de su padre y luego los 
arrojó a la ventura por detrás. No en vano escaparon aquellos de su mano (…) desde el 
preciso instante en que los cercenó con el acero y los arrojó lejos del continente en el 
tempestuoso ponto, fueron luego llevados por el piélago durante mucho tiempo. A su 
alrededor surgía del miembro inmortal una blanca espuma y en medio de ella nació una 
doncella (…) Salió del mar la augusta y bella diosa, y bajo sus delicados pies crecía la 
hierba en torno. Afrodita la llaman los dioses y los hombres, porque nadó en medio de 




















En una estampa italiana del siglo XVI, Polidoro Da Caravaggio recrea el 
momento en que Cronos, ayudado por su madre Gea, corta los genitales de su 
padre Urano. De este brutal acontecimiento, de un Tiempo (Cronos), que castra 
el Cielo (Urano), nace el Amor (Afrodita), quien posteriormente yacerá junto a 
la Guerra (Ares). El encadenamiento mítico entre el amor y la guerra, además 
se transforma en testimonio de una traición. La ontología moral del mundo 
antiguo revelará en sus dioses una urdimbre de conspiraciones violentas, no 
sólo orientadas a derrocar al soberbio Padre, como le pasará al mismo Cronos 
derrotado por su hijo Zeus, sino también a aliviar el dolor de la Madre, el 
vientre contenido de Gea, su dolor, su espanto.  
Es Homero quien se encarga de recordar el adulterio entre Ares y Afrodita. En 
el canto VIII de la Odisea, la infidelidad del dios de la guerra y la diosa del 
amor tiene lugar al abrigo del dulce sonido de la cítara. Una nueva 
conspiración se trama entre los dioses del antiguo panteón griego, y a la 
manera de Gea y Cronos para castrar a Urano, Hefesto y Helios se preparan 
para tomar venganza. Afrodita había sido entregada como esposa al espantoso 
Hefesto, el dios de la fragua, la fundición y el fuego. La más fea de las 
divinidades olímpicas yacía junto a la más hermosa descendiente del cielo. El 
horrendo Ares, cuyo cuerpo, cuentan los romanos, era perfecto, y de ello dan 
testimonio las esculturas de Villa Adriano, Borghese y Nerva, seduce a Afrodita 
renunciando al escudo y la espada. El dios de la guerra es capaz de seducción 
y no sólo de violación. 
Más el aedo, pulsando la cítara, empezó a cantar hermosamente los amores de Ares y 
Afrodita, la de bella corona: cómo se unieron a hurto y por vez primera en casa de 
Hefesto, y cómo aquél hizo muchos regalos e infamó el lecho marital del soberano dios. 
El Sol (Helios), que vio el amoroso acceso, fue enseguida a contárselo a Hefesto; y éste, 
al oír la punzante nueva, se encaminó a su fragua, agitando en lo íntimo de su alma 
ardides siniestros, puso encima del tajo el enorme yunque y fabricó unos hilos 
inquebrantables para que permanecieran firmes donde los dejara. Después que, 






el lecho y extendió los hilos en círculo y por todas partes alrededor de los pies de la 
cama y colgando de las vigas, como tenues hilos de araña que nadie hubiese podido 
ver, aunque fuera alguno de los bienaventurados dioses, por haberlos labrado aquél 
con gran artificio. Y no bien acabó de sujetar la trampa en torno a la cama, fingió que se 
encaminaba a Lemnos, ciudad bien construida, que es para él la más agradable de 
todas las tierras. No en balde estaba al acecho Ares, que usa áureas riendas; y cuando 
vio que Hefesto, el ilustre artífice, se alejaba, fuese al palacio de este ínclito dios, ávido 
del amor de Afrodita, la de hermosa corona. Afrodita, recién venida de junto a su padre, 
el prepotente Cronión, se hallaba sentada; y Ares, entrando en la casa, la tomó de la 
mano y así le dijo: Ven al lecho, amada mía, y acostémonos; que ya Hefesto no está entre 
nosotros, pues partió sin duda hacia Lemnos y los sinties de bárbaro lenguaje. Así se 
expresó; y a ella le pareció grato acostarse. Se metieron ambos en la cama, y se 
extendieron a su alrededor los lazos artificiosos del prudente Hefesto, de tal suerte que 
aquéllos no podían mover ni levantar ninguno de sus miembros; y entonces 
comprendieron que no había medio de escapar. No tardó en presentárseles el ínclito 
cojo de ambos pies, que se volvió antes de llegar a la tierra de Lemnos, porque el Sol 
estaba en acecho y fue a avisarle. Se encaminó a su casa con el corazón triste, se detuvo 
en el umbral y, poseído de feroz cólera, gritó de un modo tan horrible que le oyeron 
todos los dioses (Homero, 1974:162). 
Los amoríos entre Ares y Afrodita terminan ahí, en el instante en que caen en la 
red de Hefesto; sus cuerpos son descubiertos y atrapados en adulterio. Durante 
algún tiempo el amor y la guerra estuvieron juntos; pero es el triunfo del amor 
el que prevalece en esta historia mítica. La melancolía de Ares puede ser 
comprendida en el arrojo de esta fuerza erótica que lo desborda todo. Un Ares 
desnudo pero no solitario, un Ares apasionado, un Ares sin escudo, sin espada, 
sin sandalias, yaciendo junto a la belleza absoluta; mientras duró este amor 



























En el siglo XVI Tintoretto se ocupa de recrear pictóricamente el tiempo en que 
la infidelidad entre Ares y Afrodita se mantenía en secreto. En la imagen se 
puede apreciar al espantoso dios de la fragua y la fundición cubriendo 
delicadamente el cuerpo de la bella Afrodita. En un espejo circular que está 
colgado en la pared del fondo del palacio, se refleja la espalda de la deidad 
destinada por Zeus a conservar el fuego como misterio divino y fundir las 
armaduras que incluso lleva puesta Ares. Eros, descendiente de Afrodita, 
descansa en una cuna, pero debajo de otro lecho que está junto a la cama de la 
diosa de la belleza, se oculta el dios de la guerra. Helios no ha visto nada. Ares 
ingresa al palacio en la noche, momento en el cual Hefesto iba a trabajar 
duramente en su taller. Afrodita pasa los días con Hefesto y las noches con 
Ares. Hefesto regresa a su hogar y encuentra a la diosa del amor desnuda en su 
lecho. Hefesto viene del taller y sus manos rudas, como su rostro envejecido, 
hablan de una deidad cuyas tareas implican su fuerza y el cansancio de su 
cuerpo. En la pintura de Tintoretto el secreto estuvo a punto de ser revelado, 
pero el pintor se resiste a recrear el desenlace melancólico de un Ares sin 
Afrodita; porque antes de que el día ilumine todo y Helios pueda regir sobre la 
totalidad del mundo habitado, Ares regresa a su habitación. Regresa con cierta 
melancolía; tendrá que esperar el ocaso para acechar el palacio y volver a los 
brazos de la sensual Afrodita. En el día Ares se ve distraído. Sólo desea que 
advenga la noche.  
Ares trató de tomar todas las precauciones posibles para no ser descubierto por el sol. 
Cada vez que iba al encuentro de la amada, llevaba al joven Alectrión, su confidente. 
Así, mientras se deleitaba en los brazos de Afrodita, el amigo vigilaba la puerta del 
palacio, con la misma misión de advertirle el momento en que comenzaba a aparecer el 
sol. Una noche el fiel guardióan, exhausto y aburrido, se adormeció. Ares y Afrodita se 
amaban, mientras tanto, intensamente, olvidados de las preocupaciones. El día 
amaneció claro y hermoso. El Sol despuntó y sorprendió a los amantes, que dormían 
abrazados. Indignado por la traición a Hefesto, Helios salió en busca del deforme 






En la ausencia de Hefesto y sin la mirada reveladora de Helios, Ares y Afrodita 
son como cualquier pareja de amantes. La disposición de sus cuerpos 
erotizados, las manos inquietas que desnudan el torso de la mujer amada, las 
miradas que no necesitan palabras, sin rastros del horror de la batalla, 
aconteciendo en un lecho y no en un paisaje desolado, transformando los gritos 
de dolor en gemidos placenteros.  
Antes de ser descubiertos por el envidioso Helios, Ares no parece un dios 
guerrero, el amor logra deshacerlo de su alma belicosa, sólo quedan rastros de 
su fuerza en la habitación. Desnudo y sin armadura, el Ares enamorado de 
Afrodita se arroja sin mesura al ardor del erotismo. Es como si por un instante 
las miradas esculpidas por Bernini para convertir el rapto de Perséfone en el 
deseo erótico de Hades, se actualizaran en el encuentro entre el amor y la 
guerra. 
Ares y Afrodita, como todos los amantes, son uno. El dios de los tracios se 
disuelve en la deidad nacida en el piélago. La guerra se disuelve en el amor, y 
tal vez este acontecimiento mítico sea la clave para pensar un después de la 
guerra, una contención de la ira de Ares, una suspensión del acto beligerante 
en función del lecho de los amantes; una guerra enamorada de la belleza y la 
sensualidad, un mundo en torno a la desnudez y la melancolía de la única 
guerra que vale la pena librar, la guerra por desatar de una vez y para siempre 
el impulso amoroso que también rige sobre los mortales. 
Ares enamorado ya no demanda la sórdida presencia de un dios en su carruaje, 
o amenazante en su brillante trono. Esculpir el delirio amoroso de Ares es 
encontrar un camino de regreso a lo humano, es suspender la presencia de lo 





















Las esculturas de Canova y Kiesling expresan otro modo de ser de Ares. 
Centran su atención en el gesto y la mirada. Afrodita se ve profundamente 
enamorada. Ares conserva su postura rígida, casi romana, pero se desentiende 
de los asuntos bélicos. Estará muy próximo a dejarlo todo por amor.  
Es esto lo que sucede en la pintura de Jacques Louis David. Ares se entrega 
temeroso a la fuerza incontrolable de Afrodita quien intenta ablandar el corazón 
del guerrero con su sensualidad. El duro temperamento de la plaga de los 
hombres intercambia con las tres gracias (la belleza, el júbilo y las 
festividades), el casco, la espada, el arco y el escudo. Una copa de vino lo 
espera, mientras belleza y júbilo retiran del palacio de Afrodita los objetos 
hacedores de guerras. En la imagen de David, el Eros que antes jugaba en las 
piernas de Ares, ahora desata tiernamente sus sandalias. Afrodita se aproxima 
al cuerpo de Ares y allí donde antes había un casco, ahora tendrá una corona 
de laurel. Jacques Luis David pinta a un Ares sometido por la sensualidad, a 
punto de perecer en el lecho de esta habitación palaciega. La libido gozosa 
pronto doblegará los restos de voluntad de la guerra. Todo está listo para 
consumar el amor entre estas deidades.  
Guerra y Amor, combate y belleza se encuentran entrelazados. Justo al comienzo de la 
fantasía occidental, dos milenios antes de nuestra era, en Creta, Ares y Afrodita eran 
moldeados juntos (…) Comprender la fusión entre la belleza y la violencia, entre el 
terror y el amor -el terrible amor por la guerra- es, precisamente, nuestra tarea. La 
distinción entre Marte y Venus, entre Ares y Afrodita en tanto que opuestos, y la razón 
de su atracción mutua son evidentes. Sus naturalezas parecen radicalmente diferentes 
que este punto se ha convertido en un tema recurrente en la poesía y la pintura a lo 
largo de los siglos: Marte hirsuto, Venus tersa; Marte ardiente, impetuoso, salvaje y 
rojo; Venus acuosa, pálida, receptiva y reservada; Marte con su armadura y los pies 
bien puestos sobre la tierra; Venus desnuda, vulnerable, apenas tocando el suelo (…) 
Así pues, juntos conforman un sistema complementario de concordia mutua gracias al 
hueco que llena cada uno respecto del otro, expresado alegóricamente en el fruto de su 

























En las tristes guerras, tristes hombres si no es amor su empresa. Amor empieza 
a ser la única gesta de la guerra. Entre los siglos XVI y XVII las creaciones 
pictóricas se olvidan de las hazañas del Ares que protege a los troyanos y 
maldice a los aqueos. La violación de Rea Silvia también se olvida. Ares es 
ahora una deidad que más que la Harmonía descrita por Hillman, más que la 
adecuación entre los contrarios, es la posibilidad de pensar la desguerrización 
del cuerpo, invertir y transgredir su condición.  
Los hechos afectivos de la seducción son imaginados en pintura incluso por 
fuera del Palacio, allí donde Helios lo ve todo. A los artistas de ese tiempo sólo 
les interesaba reconstruir el paisaje alrededor de un Ares enamorado. La 
naturaleza devastada por el terror y el pánico, la tierra arrasada, la tierra de 
nadie, ahora florece. Árboles con frutos, un caballo no extenuado, Eros 
jugueteando, revelan el fin de la vocación destructora de Ares; su agonismo se 
transforma en erotismo. 
La cumbre de esta derrota que el amor infringe sobre la guerra, aparece en dos 
pinturas del siglo XV. Piero Di Cosimo y Sandro Botticelli, recrean el triunfo de 
Afrodita. Es ahora Ares quien está sumergido en un sueño profundo. 
Completamente desnudo, entre faunos y cupidos, desvanecen el sentido de los 
objetos que preparan a Ares para la batalla. Juegan con su casco, se meten 
entre su armadura, toman la lanza, mientras Afrodita domina el paisaje con una 
mirada penetrante, sigilosa, cautelosa, demasiado prudente y poco excitada. 
Di Cosimo pinta el horizonte. La sensación de serenidad y el gesto placentero 
que de él se desprende, contrastan con los primeros relatos de una naturaleza 
horrorizada ante los estragos de la guerra. Aquí tampoco importa la mirada de 
Helios ni la luminosidad de Hemera. El triunfo de Afrodita implica la negación 
de la guerra. El dios que aquí se observa no es el mismo Ares que logró incluso 




















Sandro Botticelli, quien ha conquistado una obra monumental en el nacimiento 
de Afrodita, ahora logra desarmar por completo a Ares. Aquel Dios que 
padecía de la embriaguez de la destrucción total y el desenfreno, duerme en 
medio del bosque. La misteriosa mirada de Afrodita que no parece sosegada ni 
dispuesta a entregarse a la misma tranquilidad, vigila y cuida el sueño de Ares.  
Los faunos juegan con las armas del dios de la violencia desaforada, y pese al 
detalle y esplendor de la obra de Botticelli, de nuevo la expresión dibujada en 
el rostro de Afrodita mantiene la tensión de lo que acontece: El hallazgo de un 
Ares de la ensoñación, un gesto afectivo arrancado al más odiado de todas las 
personificaciones divinizadas por las antiguas culturas del mediterráneo. ¿En 
qué piensa Afrodita? ¿Acaso en su marido Hefesto o en la imposibilidad de que 
éste sea el Ares del que se ha enamorado, y que en cualquier momento su 
sensualidad y su desnudez ya no podrán detener al dios al que le rinden culto 
las almas deseosas de ver triunfar de nuevo a la muerte? 
Ares ha sido sometido por Afrodita. La sensualidad irrumpe en el espacio 
político. Conmueve al dios de la Guerra y lo arroja al delirio, no del Tánatos 
sino del Eros. Una perturbación del deseo-pasión desplaza a Ares del lugar 
devastado donde se libera la fuerza de la guerra, al lugar intenso donde se 
disemina el impulso afectivo. Ares se ha olvidado de sí mismo en su encuentro 
con Afrodita, sin embargo, aquella enigmática mirada que Botticelli plasmó en 
su pintura, adquiere sentido en el más desafortunado desenlace que de esta 
historia mítica se tenga conocimiento. 
Después del aterrador grito que lanzó Hefesto cuando se hallaba en el umbral 
del palacio donde yacían juntos Ares y Afrodita, Homero prosigue su canto 







¡Padre Zeus, bienaventurados y sempiternos dioses! Venid a presenciar estas cosas ridículas e 
intolerables: Afrodita me infama de continuo, a mí, que soy cojo, queriendo al pernicioso Ares 
porque es gallardo y tiene los pies sanos, mientras yo nací débil; más de ello nadie tiene la 
culpa sino mis padres que no debieron haberme engendrado. Veréis cómo se han acostado en 
mi lecho y duermen amorosamente unidos, y yo me angustio al contemplarlo. Más no espero 
que les dure el yacer de este modo ni siquiera breves instantes, aunque mucho se amen: pronto 
querrán entrambos no dormir, pero los engañosos lazos los sujetarán hasta que el padre me 
restituya íntegra la dote que le entregué por su hija desvergonzada. Que ésta es hermosa, pero 
no sabe contentarse.  Así dijo; y los dioses se juntaron en la morada de pavimento de bronce. 
Compareció Poseidón, que ciñe la tierra; se presentó también el benéfico Hermes; llegó 
asimismo el soberano Apolo, que hiere de lejos. Las diosas se quedaron, por pudor, cada 
una en su casa. Se detuvieron los dioses, dadores de bienes, en el umbral; y una risa 
inextinguible se alzó entre los bienaventurados númenes al ver el artificio del ingenioso 
Hefesto. Y uno de ellos dijo al que tenía más cerca: No prosperan las malas acciones y el más 
tardo alcanza al más ágil; como ahora Hefesto, que es cojo y lento, aprisionó con su artificio a 
Ares, el más veloz de los dioses que poseen el Olimpo, quien tendrá que pagarle la multa del 
adulterio. Así éstos conversaban. Mas el soberano Apolo, hijo de Zeus, habló a Hermes de 
esta manera: ¡Hermes, hijo de Zeus, mensajero, dador de bienes! ¿Querrías, preso en fuertes 
vínculos, dormir en la cama con la áurea Afrodita? Le respondió el mensajero Argifontes: 
Ojalá sucediera lo que has dicho, oh soberano Apolo, que hieres de lejos. Me envolvería triple 
número de inextricables vínculos, y vosotros los dioses y aun las diosas todas me estuvieran 
mirando, con tal que yo durmiese con la áurea Afrodita. Así se expresó; y se alzó nueva risa 
entre los inmortales dioses. Pero Poseidón no se reía, sino que suplicaba continuamente a 
Hefesto, el ilustre artífice, que pusiera en libertad a Ares. Y, hablándole, estas aladas 
palabras le decía: Desátale, que yo te prometo que pagará, como lo mandas, cuanto sea justo 
entre los inmortales dioses. Le replicó entonces el ínclito cojo de ambos pies: No me ordenes 
semejante cosa, oh Poseidón, que ciñes la tierra, pues son malas las cauciones que por los 
malos se prestan. ¿Cómo te podría apremiar yo ante los inmortales dioses, si Ares se fuera 
suelto y, libre ya de los vínculos, rehusara satisfacer la deuda? Le contestó Poseidón, que 
sacude la tierra: Si Ares huyere, rehusando satisfacer la deuda, yo mismo te lo pagaré todo. Le 
respondió el ínclito cojo de ambos pies: No es posible, ni sería conveniente, negarte lo que 
pides. Dicho esto, la fuerza de Hefesto les quitó los lazos. Ellos, al verse libres de los mismos, 
que tan recios eran, se levantaron sin tardanza y se fueron él a Tracia y la risueña Afrodita a 
Chipre y Pafos, donde tiene un bosque y un perfumado altar; allí las Gracias la lavaron, la 
ungieron con el aceite divino que hermosea a los sempiternos dioses y le pusieron lindas 






















En la pintura de Hendrick De Clerck aparecen Ares y Afrodita sorprendidos 
por Hefesto y observados por Apolo, personificación de la verdad y la luz. Los 
cuerpos desnudos de los amantes evidencian un Ares seducido por la 
sensualidad de Afrodita, quien levanta su mano y señala la presencia del dios 
de Delfos. La armadura de Ares está tirada a un lado de la cama, y Eros, en el 
centro de la pintura, parece salir desde el interior del lecho donde se ha 
consumado la traición. Ares mantiene la posición de su cuerpo, que contrasta 
con la intensidad del color utilizado por De Clerck para pintar la estancia en la 
que todo acontece. El cuerpo exuberante de Afrodita permanece abrazado por 
Ares quien inclina su cabeza levemente, pero no alcanza a cruzar su mirada con 
Apolo. Hefesto sostiene con fuerza la malla de hierro, y su gesto reclama un 
castigo para los dioses adúlteros.  
En la obra de Joachim Wtewael se recrea el desenlace de esta infidelidad 
transformando el rostro de Ares. Sorprendido, humillado y alterado, Ares se 
toma la cabeza con  su mano izquierda; la contorsión de su cuerpo proyecta la 
gravedad de lo sucedido, mientras que Afrodita tan sólo observa asombrada y 
un poco sonrojada. Wtewael pinta a los dioses que acudieron al clamor del 
ofendido Hefesto envueltos en risas. Apolo se acerca y con la luz solar que 
brota de sus ojos, descubre a las deidades que aún se entrelazan en un abrazo 
y en absoluta desnudez.  
Giovanni Battista Carlone se ocupa del gesto de Afrodita, quien al verse 
descubierta por su esposo Hefesto, lanza una súplica hacia las deidades que no 
acudieron al grito del Cojo para poner fin al martirio de la exhibición. En esta 
pintura es Ares quien enfrenta con su mirada la presencia inquisidora de los 
dioses. Hefesto, inclinado en un costado de la cama, ha logrado situarse lo más 
























Al aceptar la oferta de Poseidón, Hefesto decide soltar a las deidades del Amor 
y de la Guerra, disolver para siempre esta unión, separar la única fuerza capaz 
de contener la ira de Ares al desnudar su condición guerrera e intercambiarla 
por la condición del amante. Libres de la red de hierro que ha forjado Hefesto, 
Ares vuelve a su lugar de origen, Tracia, y Afrodita a un templo lejos del 
palacio, alejada de su extraordinaria aventura.  
Ares recogerá su armadura, cubrirá su brillante cabellera con el casco, tomará 
en sus manos la espada y el escudo, partirá en su carruaje con los hijos 
concebidos a lo largo de esta traición, Fobos y Deimos, el terror y el pánico, y 
emprenderá un lento y desastroso regreso al pueblo que le vio nacer, que lo 
espera ansioso de sangre y muerte. Hefesto tuvo en sus manos el poder de 
mantener unidos al amor y la guerra, disponer el final del alma belicosa que 
moviliza a los hombres; Poseidón pudo haber callado, dejar que Hefesto 
sufriera, pues el dios de la fragua tendría que dedicarse a fundir el hierro que 
no mata. Pero nada de esto pasó, Ares y Afrodita son separados para siempre. 
La guerra volverá a apoderarse del corazón de los mortales y a su paso, ya no 
serán las huellas del amor sino de la desolación las que acabarán por 
transformar la tierra en un campo de batalla. 
En 1637 Rubens pinta el dramático instante en el que Afrodita ya no puede 
contener la ira de Ares. En Las consecuencias de la guerra Ares recupera su 
esencia, olvida el himno homérico y la distracción de Barbieri. Su melancolía se 
ha desvanecido y las esculturas que en su nombre lo convirtieron en amante, 
serán un triste testimonio de lo que alguna vez pasó. Las fuerzas destructivas 
vuelven a nutrir su naturaleza, y en el mundo de los mortales, un guerrero 
celebra el regreso de la tempestad que dona de sentido su espíritu para no 
dudar ante el enemigo. Por un instante no hubo ruinas, ni llantos, ni gritos de 






Rubens regresa a Ares su condición orgiástica de horrible destructor, y su obra 
recrea las consecuencias de su ímpetu violento, de su potencia arrasadora del 
lugar humano. El espacio político, del que la guerra es tan sólo una 
manifestación, como exponía Protágoras en su diálogo con Sócrates, y Foucault 
en su inversión a Clausewitz, se prepara de nuevo para la batalla.  
Rubens pinta a Ares en el contexto de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) 
donde los imperios de Europa divididos entre reformadores y contra-
reformadores, diseminan las huellas de la atrocidad, remarcan la superficie con 
los signos de la barbarie. El botín es la tierra habitada. La Paz de Westfalia y la 
Paz de los Pirineos, reordenan geopolíticamente el mundo. Geopoéticamente el 
acontecer afectivo brotará entre las ruinas de una guerra a la que ni siquiera el 
amor puede contener. En el corazón de la civilización occidental, Ares estará 
solitario en la habitación en la que alguna vez lo imaginó Velázquez, a la espera 






































En una carta dirigida a su amigo Justus Sustermans, Rubens describe 
detalladamente esta pintura y recrea los signos indescifrables de lo que a su 
paso deja la guerra. Sin embargo lo más doloroso reside en la impotencia de 
Afrodita. Su sensualidad ya no ejerce la misma atracción sobre Ares. Hefesto ha 
declarado a la guerra libre del amor. ¿Quién podrá detener a Ares  cuando éste 
olvida la fuerza de sus gestos afectivos? 
La figura principal es Ares, que dejando abierto el templo de Jano (que, según la 
costumbre de los romanos, permanecía cerrado durante las épocas de paz), avanza con 
el escudo y la espada ensangrentada, amenazando a los pueblos con una gran ruina, sin 
ocuparse apenas de Afrodita, su mujer, que, acompañada de amores y cupidos, intenta 
retenerlo con caricias y abrazos. Ares se encuentra arrastrado por la furia de Alecto 
(personificación de la venganza contra los delitos morales) que lleva una antorcha en la 
mano y va acompañado por dos monstruos, Deimos y Fobos, consecuencias inevitables 
de la guerra. En el suelo, dándonos la espalda, yace una mujer sobre los restos de un 
laúd roto, símbolo de la armonía, incompatible con la discordia de la guerra; y a su lado 
una madre con el hijo en brazos, para demostrar que la fecundidad, procreación y 
caridad, resultan arrasadas por la guerra que todo lo corrompe y todo lo destruye. 
También aparece allí, caído por tierra, un arquitecto con sus instrumentos en la mano, 
para significar que todo aquello que se había construido durante la paz para la 
comodidad de los hombres resulta destruido por la violencia de las armas. También 
creo, si mis recuerdos son exactos, que podrá ver arrojado al suelo, a los pies de Ares, 
un libro y algunos dibujos sobre un papel para simbolizar en qué manera pisa las letras 
y cualquier tipo de belleza; allí también se deben encontrar unas flechas o saetas 
desparramadas que eran el emblema de la Concordia cuando se encontraban unidas 
por una cinta ahora suelta; y lo mismo sucede con el caduceo y la rama de olivo, 
símbolos de la paz, que yacen por el suelo junto a una lúgubre mujer vestida de negro y 
despojada de todas sus joyas y adornos; es la infeliz Europa, que durante tanto tiempo 
viene siendo víctima de aquellas rapiñas, ultrajes y miserias tan evidentes que no 



















Separado de Afrodita, Ares recuperará su lugar en el cosmos. El amor que lo ha 
vencido ahora dará un giro hacia el amor a la guerra, y como afirmaba Hillman, 
“a esta terrible verdad hemos de despertar” (2010:240); a esta terrible verdad 
despertará el hombre en otra pintura de Rubens (1630), pues distante de 
Afrodita, será Atenea, tan belicosa como el mismo Ares, su hermano medio, 
quien se encargará de alejarlo, mantenerlo a distancia para preservar la Paz. Y 
si Afrodita nació de una castración, Atenea brotó de la ira de Zeus, sin relación 
con la madre, de un fuerte dolor de cabeza del dios que domina en el Olimpo. 
Un mundo es el que preserva la diosa del amor y otro, el que custodia la diosa 
de la guerra inteligente, de las estrategias, de los discursos nobles que llevan a 
los mortales a morir por una idea. 
Terrible verdad, la guerra seguirá presente en la figura de Atenea o en la figura 
de Ares. Ambos visten armadura, ambos hablan de la guerra; ella es más 
elocuente y audaz, él es más instintivo e irascible. Ella instaura principios para 
hacer la guerra, él dispone impulsos para acontecer en la batalla. Falsa 
disyunción, aún presente: tener que elegir entre una guerra inteligente y una 
guerra atroz. Atenea aleja a Ares de Eirene, la diosa que personifica la Paz. 
Preservar la Paz por el derecho de hacer la guerra convierte a ésta en una 
peligrosa y riesgosa experiencia. Todos los esfuerzos encaminados a contener 
la ira de Ares por la estrategia de Atenea derivarán en lo mismo, un culto a la 
guerra. Otros desastres se avecinan: En Ares la guerra es protagonizada por los 
combatientes, en Atenea es protagonizada incluso por quien no porta la 
armadura ni empuña la lanza. Los caídos también mutarán: de los muertos en 
combate a los daños colaterales. En la guerra de Atenea el frenesí y ardor de la 
batalla conquista la palabra de los mortales, rige sus discursos: 
En lugar de Ares, las estrategias y el adoctrinamiento político de Atenea, se suceden 
guerras de palabras y panfletos que conquistan corazones y mentes, basadas en la 
conversión a la razón y la planificación de contramedidas a largo plazo para los planes 






















¿Quién regirá el destino de la guerra? La tensión entre los hermanos, entre 
Atenea y Ares se intensifica. Ambos saben que se necesitan, que son 
complementarios, que ninguno puede existir sin la manifestación del otro. 
Atenea necesita de Ares para desatar ardor en la batalla, Ares necesita a 
Atenea para que los combatientes tengan un pretexto para enfrentarse a 
muerte.  
En el siglo XVI Veronese insiste en la relación entre las deidades que se visten 
con armadura. Con una mano, Atenea protege a Eirene, con la otra, aleja a 
Ares. Eirene aparece semidesnuda, pero carece de la sensualidad de Afrodita. 
Ares acecha su figura pero no está movido por un deseo erótico sino tanático. 
Quiere arrasar la Paz, desatar la muerte, crear condiciones para que sus hijos 
puedan liberar todo su odio. Pero ¿quién se lo impide? Paradójicamente la 
guerra legítima, la que subyace en la Ley, la que es continuación del Pólemos 
por otros medios.  
Pese a sus esfuerzos, Atenea es la astucia de los generales y los estrategas; 
Ares es tan sólo la sed de sangre y el deseo de muerte de los combatientes 
rasos. Atenea siempre saldrá vencedora de sus múltiples encuentros con su 
hermano. Homero canta los triunfos de Atenea, que no son los mismos de 
Afrodita sobre el horrendo Ares. Mientras la diosa del amor detenía la guerra, 
Atenea la lleva al orden de la ley, la hace estratégica, la dispone en una táctica, 
la domina desde el cálculo apolíneo, la decide en escritorios. Pese a ello, 
seguirá siendo la experiencia de la guerra. Afrodita reduce a Ares en su 
humana desnudez, Atenea lo aleja con su doble imperio de fuerza: la violencia 
y la ley.  
De una deidad como Atenea que toma partido por el matricida Orestes, que 
juzga a su favor, que protege a quien ha vengado a Agamenón, que lo absuelve 
del delito, que afirma que una madre es menos que un padre, como dice Esquilo 




















Cuando no se trata de proteger a Eirene, Atenea somete y no sólo aleja al 
temible Ares. No le puede dar la muerte, incluso lo puede herir, pero su 
condición divina lo mantendrá a salvo. Humillado, Ares regresa a su habitación 
con más ira aún que melancolía. Allí donde el corazón de los pueblos 
permanece sumergido en la discordia, Ares domina la escena; allí donde las 
palabras y justificaciones de la guerra se elevan como principios, es Atenea 
quien sale vencedora. Pero la guerra es la guerra; sea brutal o inteligente; sea 
despiadada o con arreglo a fines; la guerra es la guerra; la tierra arrasada bajo 
nobles ideales o sin justificación alguna, produce un paisaje similar, siniestro, 
desolado, doloroso, quejumbroso, como un largo y sostenido treno. 
En una pintura de David, Ares está tendido sobre el suelo. Al fondo se observan 
los estragos del combate; caballería, infantería, espadas, cascos, asoman entre 
nubes agitadas. Alrededor de cuerpos tocados por la muerte, Atenea llega a 
imponer orden en la confrontación. El belicoso Ares ha sido sometido, pero la 
guerra continúa. Atenea extiende su brazo derecho y señala el destierro. Ares 
la observa casi suplicante. Herido, volverá donde su padre Zeus a que cure su 
cuerpo, pues su honor ha sido mancillado. El gallardo guerrero no tendrá 
nunca una oportunidad ante su hermana. En la guerra es más importante la 
astucia y la razón que la fuerza y la violencia desmedida. Pero la guerra es la 
guerra.  
Sin el poder de Afrodita para conjurar el terror y el pánico que Ares procura 
entre los hombres, el Ares pintado por Wolfut, ha dejado a su paso víctimas no 
combatientes. La pintura es dolorosa. Niños, madres y ancianos yacen bajo la 
fuerza arrasadora de Ares. Arrastra a una mujer por el desnudo suelo, la ha 
tomado del cabello, mientras un pequeño se aferra a su vestido, de seguro es 
su hijo. En ese instante, Atenea acompañada por Heracles, enfrentan al dios de 
la guerra. Esta imagen se repetirá cada vez que la Fuerza legítima, jurídica, 







Jacques Louis David - El combate entre Ares y Atenea - 1771  
  






En el Canto II de la Ilíada, Agamenón prepara a sus ejércitos para el combate. 
El Atrida Agamenón está a punto de saber si las murallas de Troya no han caído 
por la voluntad de los dioses o por la cobardía de sus hombres. Es el momento 
en que se invoca al horrendo Ares. Las palabras de Agamenón son el preludio 
de la confrontación, y en su relato se anuncian los rigores de la batalla:  
Ahora id a comer, para que luego trabemos marcial lucha. Bien cada uno afile la lanza, 
bien colóquese el escudo, bien dé cada uno el pienso a los caballos, de ligeros cascos, 
e inspeccione bien los lados del carro con miras al combate, porque todo el día 
tomaremos como árbitro al abominable Ares. Pues no habrá entre tanto ni siquiera el 
más mínimo descanso, sino la noche, que al llegar separará la furia de los guerreros. 
Sudará alrededor del pecho el tahalí del broquel, que cubre entero al mortal, y se 
fatigará la mano de empuñar la pica; y sudará el caballo por el esfuerzo de tirar el 
pulido carro. Al que yo vea que por su voluntad lejos de la lucha trata de quedarse junto 
a las corvas naves, no habrá para él medio de librarse de los perros y de las aves de 
rapiña (Homero, 2000:32).  
Tomaremos como árbitro al abominable Ares, dice Agamenón. Ya no se trata de 
esperar las señales favorables de los dioses olímpicos. El único que se presenta 
en la escena e impone un desafío es Ares. Los aqueos se preparan para trabar 
el combate, y entre el día y la noche, los valientes guerreros intentarán 
esquivar la muerte o perecerán en el campo de batalla.  
Los versos de Agamenón describen la fatiga y el cansancio de los hombres y 
corceles, son preludios de la disposición del cuerpo inscrito en la guerra, la 
héxis que brota del fondo del Pólemos. Para conquistar la ruina de Troya, el rey 
de los aqueos sólo precisa de las cualidades de Ares. Convocados en el ágora, 
los aqueos se ven entretejidos en palabras. Se trata de un instante para 
reconocerse en el logos, para reunir a los combatientes y disponerlos así para 
la batalla. Homero habla del ágora lejos de la patria griega. El ágora no es un 
espacio físico, es una disposición de los hombres cuando se encuentran en la 






silencio de los cuerpos, irrumpe el bullicioso treno de la batalla. Allí donde se 
acallan las voces, empiezan los gritos de la guerra.  
En el mismo Canto, y una vez dispersada el ágora de los aqueos, éstos se 
retiran a sus naves para implorar a los dioses del panteón griego que los libere 
de la muerte o del mismo Ares:  
Y, levantándose, partieron y se dispersaron por las naves. Ahumaron con el fuego las 
tiendas y tomaron la comida. Cada uno hizo un sacrificio a uno de los sempiternos 
dioses, implorando huir de la muerte y del fragor de Ares (Homero, 2000:33).  
La oscuridad de la noche se ve interrumpida por los rituales sacrificiales de los 
aqueos. Piden a los dioses que custodian el mediterráneo mantenerlos a salvo; 
que su culto a Ares no devenga en muerte. Los guerreros saben que al 
amanecer serán expresiones del dios de la guerra. Del otro lado de las 
murallas de Troya también se implora protección. La guerra comienza allí 
donde las palabras y los sacrificios se van agotando. Emilio Lledó, revisitando 
la Odisea, nos recuerda el valor de la palabra:  
(...) unida frecuentemente en los poemas descubre la única posibilidad de romper el 
oscuro horizonte de la guerra, de salvar la violencia de la naturaleza, por medio de la 
mirada y la voz de los hombres (1999:21).  
El anciano Néstor, quien reconoce que entretenerse entre palabras aplaza el 
oscuro horizonte de la guerra, llama a Agamenón para que promueva el 
combate antes de que Helios asome como un nuevo amanecer. Mientras tanto, 
Ares espera el final del ágora y la consumación de los sacrificios para acontecer.  
Después de saciar el apetito de bebida y de comida, entre ellos tomó la palabra Néstor, 
anciano conductor de carros: “¡Gloriosísimo Agamenón Atrida, soberano de hombres! 
No sigamos hablando más otra vez, ni todavía largo rato demoremos la acción que el 
dios pone en nuestras manos. Los heraldos a la hueste de los aqueos, de broncíneas 
túnicas, convoquen y congreguen junto a las naves; y nosotros, juntos como aquí, el 







Acallarse para trabar combate y despertar la furia de Ares constituye el límite 
entre el hombre del ágora, el hombre del sacrificio y el hombre guerrero; este 
límite reside en la suspensión de la palabra y del rito. Para promover cuanto 
antes un vivo combate, será preciso no entre-tenerse más con las palabras. 
Mientras los hombres se entre-tienen con las palabras, mientras el habla esté 
presente, el combate será tan sólo una ilusión del porvenir, un advenimiento, 
un anuncio de lo que será.  
Entre los griegos del período homérico y los griegos del período helénico, el 
logos y la léxis mantienen a los hombres en el afuera de la guerra. Incluso la ira 
de Aquiles, que en su disputa con Agamenón, descrita por Homero en el Canto 
I, lleva a éste a desenfundar su espada para acabar con la vida del rey de 
hombres, es contendida por la diosa Atenea quien lo persuade para que lo 
injurie con palabras.  
El corazón del héroe griego, canta Homero, se enfrenta a la disyunción entre 
desnudar la espada y matar al Atrida, o calmar su cólera y reprimir su furor. En 
el instante decisivo, cuando pesa más dar muerte a Agamenón, Atenea se 
presenta ante Aquiles para contener su furia y exhortarlo para permanecer en 
la palabra y guardar la espada: 
Así habló, y la aflicción invadió al Pelida, y su corazón dentro del velludo pecho 
vacilaba entre dos decisiones: o desenvainar la aguda espada que pendía a lo largo del 
muslo y hacer levantarse a los demás y despojar él al Atrida, o apaciguar su cólera y 
contener su furor. Mientras revolvía estas dudas en la mente y en el ánimo y sacaba de 
la vaina la gran espada, llegó Atenea del cielo; por delante la había enviado Hera, la 
diosa de blancos brazos, que en su ánimo amaba y se cuidaba de ambos por igual. Se 
detuvo detrás y cogió de la rubia cabellera al Pelida, a él sólo apareciéndose. De los 
demás nadie la veía. Quedó estupefacto Aquiles, giró y al punto reconoció a Palas 
Atenea; terribles sus dos ojos refulgían. Y dirigiéndose a ella, pronunció estas aladas 
palabras: “¿A qué vienes ahora, vástago de Zeus, portador de la égida? ¿Acaso a ver el 
ultraje del Atrida Agamenón? Más te voy a decir algo, y eso espero que se cumplirá: 






Para apaciguar tu furia, si obedeces, he venido del cielo, y por delante me ha enviado 
Hera, la diosa de blancos brazos, que en su ánimo ama y cuida de ambos por igual. Ea, 
cesa la disputa y no desenvaines la espada con tu brazo. Más sí, injúrialo de palabra e 
indícale lo que sucederá. Pues lo siguiente te voy a decir, y eso quedará cumplido: Un 
día te ofrecerá el triple de tantos espléndidos regalos a causa de este ultraje: tú 
domínate y haznos caso (Homero, 2000:8)  
La ira de Aquiles es contenida por la sabiduría de Atenea. El horrendo Ares 
tendrá que esperar un poco más para ver el cuerpo de Agamenón sin vida. Al 
devolver a Aquiles la posibilidad de la palabra, Atenea ha salvado al rey 
devorador del pueblo. En la palabra, incluso cuando de ésta sólo se espera una 
injuria, un agravio o una ofensa, depositará Aquiles toda su ira:  
En la vaina empujó de nuevo la enorme espada y no desacató la palabra de Atenea. Y 
ésta marchó al Olimpo, a la morada de Zeus, portador de la égida, junto a las demás 
deidades. El Pelida de nuevo con dañinas voces habló al Atrida y no depuso aún la ira: 
“¡Ebrio, que tienes mirada de perro y corazón de ciervo! Nunca tu ánimo ha osado 
armarse para el combate con la hueste ni ir a una emboscada con los paladines de los 
aqueos: Eso te parece que es la propia muerte. Es mucho más cómodo el vasto 
campamento de los aqueos quitar los regalos al que hable en contra de ti. ¡Rey 
devorador del pueblo, porque reinas entre nulidades! (Homero, 2000:8)  
Sin embargo la elección entre la espada o la palabra no durará mucho tiempo. 
La exhortación que Atenea hace a Aquiles finalmente se verá desbordada por 
los llamados de Néstor a disponer el combate lo antes posible.  
Salvar la vida de Agamenón, quien también era un protegido de la diosa Hera, 
no significaba evitar el combate contra los troyanos. Después del pregón de 
Néstor, y una vez hubo de suspenderse el ágora y los sacrificios, los guerreros 
terminan disponiéndose en el campo de batalla. En medio del silencio, Atenea 
rige el destino de los aqueos. La elección entre la espada o la palabra no era 
más que una circunstancia efímera. La diosa de los ojos de lechuza, como la 
llamaba Homero en sus cantos, ahora instiga a los aqueos para no desfallecer 






Así habló, y no lo desatendió Agamenón, soberano de hombres, que al punto ordenó a 
los heraldos, de sonora voz, pregonar alarma a los aqueos, de melenuda cabellera. 
Aquellos fueron pregonándola, y estos se reunieron muy aprisa. A ambos lados del 
Atrida, los reyes, criados por Zeus, corrían enardecidos haciéndolos formar, y en medio 
la ojizarca Atenea con la muy venerable égida, incólume a la vejez y a la muerte, de la 
que penden, enteramente áureos, cien borlones, todos bellamente trenzados y del valor 
de cien bueyes cada uno. Con ella atravesó presurosa la hueste de los aqueos, 
instándolos a marchar, e infundió a cada uno brío en el corazón para combatir y luchar 
con denuedo. En seguida el combate les resultó más dulce que regresar en las huecas 
naves a la querida patria (Homero, 2000:34) 
Por un momento los aqueos, a quienes Apolo había castigado con la peste, 
pensaron en embarcar en sus naves y regresar a su tierra natal. Pero en el 
umbral de la batalla, ya exaltados los corazones de los guerreros y excitados 
los brazos de los aqueos, resultó más dulce el combate.  
En ese instante coinciden Atenea y Ares; coinciden en la hermandad de la 
guerra y en el olvido del lugar natal. Nadie decide regresar a casa antes de 
trabar combate. El único horizonte posible es la caída de la ciudad de Príamo. 
Para los griegos la inmortalidad se alcanza en el acto heroico cantado por 
Homero en la Ilíada. La muerte significa el olvido, y volver a la querida patria es 
no hacer parte de estos Cantos que recordarán para siempre a los aqueos por 
sus grandes hazañas, paradójicamente, en la tierra de nadie y no en la tierra 
natal. 
Tal vez no existe oposición entre Ares y Atenea, sólo entre Ares y Afrodita. Los 
ideales nobles que conducen a los ejércitos, y la sublimación de la inteligencia, 
no son muy diferentes de guerreros mercenarios y fuerza bruta sin derecho 
alguno. Homero canta que a unos y otros los inspiran estas deidades 
hermanadas en la guerra: 
Los troyanos, como las incontables ovejas de un varón acaudalado están quietas en el 






los corderos, así el bullicio de los troyanos sobrevolaba el nacho ejército. No era de 
todos igual el clamor, ni único el modo de hablar; las lenguas se mezclaban al ser las 
gentes de múltiples lugares. Incitó a los unos Ares, y a los otros la ojizarca Atenea, el 
Terror, la Fuga, y la Discordia, furiosa sin medida, hermana y compañera del homicida 
Ares, que al principio es menuda y se encrespa, pero que pronto consolida en el cielo 
la cabeza mientras anda a ras del suelo (Homero, 2000:79) 
Los griegos piden los favores de Atenea en su campaña contra los troyanos, 
mientras desconfían de Ares. En sus fondos agonales, los griegos conjuraban la 
violencia excesiva y la destrucción total. Confiaban en la sabiduría de Atenea y 
a ella rendían culto. Y si bien, la divinidad que representa la inteligencia se 
impone sobre la divinidad bárbara, no es de su competencia conjurar para 
siempre su terror. Homero se encarga de narrar las muchas ocasiones en que 
Atenea vence momentáneamente a Ares:  
Apenas acabó de hablar, dio un bote en el escudo floqueado, horrendo, que ni el rayo 
de Zeus rompería, allí acertó a dar Ares, manchado de homicidios, con la ingente lanza. 
Pero la diosa, volviéndose, aferró con su robusta mano una gran piedra negra y erizada 
de puntas que estaba en la llanura y había sido puesta por los antiguos como linde de 
un campo; e, hiriendo con ella al furibundo Ares en el cuello, dejóle sin vigor los 
miembros. Vino a tierra el dios y ocupó siete yeguadas, el polvo manchó su cabellera y 
las armas resonaron. Rióse Palas Atenea; y, gloriándose de la victoria, profirió estas 
aladas palabras: ¡Necio! Aún no has comprendido que me jacto de ser mucho más 
fuerte, puesto que osas oponer tu furor al mío. Así padecerás, cumpliéndose las 
imprecaciones de tu airada madre que maquina males contra ti porque abandonaste a 















Joseph Benoit despliega la supremacía de Atenea en una pintura que recoge 
todos los elementos hasta ahora nombrados. Los mismos dioses que separaron 
a Ares de Afrodita, ahora observan el aterrador teatro de la guerra. Poseidón 
contempla una derrota más de Ares. De un paisaje agitado por la acción 
beligerante, brota Atenea; lanza empuñada, parece decidida a dar a su 
hermano algo más que un castigo o un destierro. Ninguna deidad Olímpica 
interviene. Algunos están entretenidos, quizá deciden el curso de la guerra. 
Entre la diosa de los ojos de lechuza y la plaga de los hombres se interpone 
Eros. El amor media entre los hermanos. Ares desfallecido, se pone la mano en 
el pecho. Su cuerpo, de seguro herido, yace sobre los brazos de Afrodita. La 
diosa del amor parece terriblemente afectada. Una diosa enamorada tiene 
entre sus brazos al amante de noches pasadas. La pintura de Benoit en eso es 
conmovedora. Por primera vez se reúnen en un mismo gesto estético, las dos 
deidades que determinan el acontecer de Ares. 
Benoit ha logrado esclarecer pictóricamente el lugar de cada una en la vida de 
Ares. Atenea es la amenaza constante, usurpa su lugar, inscribe otro modo de la 
guerra; Afrodita es la única salvación posible, abriga su cuerpo, le ofrece amor 
incluso en la batalla. Atenea desafía a su hermano, Afrodita detiene a su 
amante. Pero es posible imaginar que el único gesto victorioso de la pintura de 
Benoit es el amor, pues entre Eros que contiene a Atenea y Afrodita que abraza 
a Ares, el único atributo que conquista el aterrador paisaje es el impulso 
amoroso. 
¡Ojalá (dice Atenea), fuesen tales cuantos auxilian a los troyanos en las batallas contra 
los argivos, armados de coraza; así, tan audaces y atrevidos como Afrodita que vino a 
socorrer a Ares desafiando mi furor; y tiempo ha que habríamos puesto fin a la guerra 























Es esto lo que acontece en una recreación mítica pintada por David, y cuya 
expresión pictórica busca reflejar el devenir de la revolución francesa. David 
se sirve de la evocación mítica del rapto de las sabinas para mostrar a su 
pueblo lo absurda que es la guerra y darle sentido al lugar de Afrodita, 
encarnada por Hersilia,  intentando contener la ira de los beligerantes. 
Hersilia es la esposa de Rómulo, hijo de Ares. Su vida al lado de un guerrero 
también busca conjurar el poder destructor de su esposo, por cuyas venas 
corre rauda la sangre del dios de la guerra. En el rapto de las sabinas Hersilia 
se interpone entre su amado Rómulo y el rey sabino Tito Tacio. La confrontación 
entre romanos y sabinos es un asunto de dignidad y al mismo tiempo de 
venganza. En tiempos de paz, los romanos habían invitado a los sabinos para 
que junto a sus mujeres participaran en la celebración de unos juegos.  
Los sabinos, inocentes de su terrible destino acceden y desprevenidos asisten a 
la ciudad de Roma. Una nueva conspiración se ha urdido en la mentalidad 
guerrera de occidente. Sometidos los hombres sabinos que habían dejado sus 
armas y sus escudos para participar de las justas, los soldados romanos raptan 
a las mujeres sabinas y expulsan a los humillados hombres.  
La ofensa no se quedará ahí. Los sabinos regresan a Roma a recuperar lo que 
“les pertenece”, desean limpiar su honor y redimir su orgullo. Ya en la batalla, y 
desatado Ares, las mujeres que habían sido raptadas por los romanos, y que 
ahora son sus esposas y madres de sus hijos, se interponen entre los 
combatientes.  
Hersilia está en primer plano. Sus brazos se extienden para separar a los 
feroces guerreros. A su alrededor mujeres ancianas y niños desnudos también 
se interponen en la batalla. En un lugar dispuesto para el triunfo de la muerte, 
Hersilia, nuera de Ares, quiere impedir el fatal destino de su esposo. Arriesga 






David pinta con dramatismo. Las únicas armas de Hersilia están en su cuerpo; 
en un instante también son las palabras, pero no aquellas que enseña Atenea, 
sino las que provienen de Afrodita. Es amor lo que en ella habla, y como si se 
tratara de un reencuentro entre Ares y Afrodita, Hersilia logra persuadir a 
Rómulo y Tacio para que dejen las espadas y abandonen los escudos. Un gran 
banquete anuncia el desenlace. Lo que antes era un paisaje dominado por el 
ímpetu guerrero deviene en un gran baile. Esta es otra manera de comparecer 
ante la única fuerza que convierte el agonismo en erotismo. Afrodita vuele a 
vencer. 
Lo terrible será comparecer ante otra verdad. Hubo un tiempo en el que 
Afrodita se convirtió en Atenea e incluso en Ares. El amor a la guerra llevó la 
sensualidad y la belleza a tomar las armas. A diferencia de la pintura de David, 
donde Hersilia sabe que son gestos y palabras sus únicas armas, en una obra 
de Eugene Delacroix, es Afrodita quien se rinde ante la seducción de la guerra. 
La libertad guiando al pueblo (1830) es el más temible de los destinos de 
Occidente. En nombre de la Libertad se justifica la guerra. Es ella quien guía la 
turba enardecida que proviene de un fondo nuevamente agitado por Ares. Es 
ella quien parece pronunciar nobles palabras para movilizar las almas hacia la 
guerra. Un montón de cuerpos yacen bajo sus pies, y un moribundo la mira con 
agonía. La fuerza de Afrodita ha desaparecido de esta imagen.  
Sin armadura y con el torso desnudo, ondea una bandera francesa y en su otra 
mano una bayoneta. El mismo Delacroix participa del marcial movimiento; él es 
el personaje del sombrero de copa, a su lado un obrero con una espada y para 
completar la escena, quien antes lloraba y suplicaba a los pies de su madre o 
de su padre, ahora carga un arma en cada mano y lanza el grito de guerra. 
El lugar está en llamas. El último rey está a punto de caer. La revolución lo 
justifica todo. Ya no será en nombre de la Paz sino de la Libertad que se volverá 






Atenea. Nobles palabras como la Libertad y ardores de sangre y muerte 
caminan juntos en Delacroix. La inocencia de un niño se esfuma, y éste se 
transforma en un pequeño Ares. En esta pintura todos son hijos de Marte y de 
Minerva. Afrodita se desvanece, y lo que antes podría detener el espíritu que 
arroja a los hombres del Areópago, ahora los motiva. Un terrible amor por la 
guerra se apodera de todos los que habitan en esta pintura. Una guerra 
enamorada será un asunto del pasado, de aquel momento en que Hersilia logró 
reducir la guerra a un banquete. Ante la obra de Delacroix no hay banquete al 














































Al oeste de la Acrópolis, allí donde el sol se pone, se encuentra el Areópago, la 
colina de Ares. En este afloramiento rocoso se realizó el juicio y posterior 
absolución del dios Ares. Paseando por el paisaje bañado por la fuente de 
Asclepios, Ares escucha los gritos de pavor de su hija Alcipe. La joven huye de 
Helirrotio, hijo de Poseidón, quien ha intentado violarla. Ares acude en defensa 
de su hija, su grito de guerra estremece el mundo habitado y da muerte al 
violador. Poseidón enfurece, quiere venganza, pero decide llevarlo a juicio 
ante los otros dioses olímpicos. En una colina de Atenas, cerca de la Acrópolis, 
los dioses escuchan las versiones de lo sucedido y deciden absolver a Ares.  
Los murmullos se elevan de todos lados. Los dioses intercambian opiniones. Pasan unos 
instantes angustiosos. Hasta que se anuncia el veredicto final: Ares es inocente. Poco a 
poco los inmortales se retiran. En la colina de Atenas, donde se desarrolló el juicio, sólo 
quedan los ecos de las palabras. Por haber recibido a Ares, en un momento de 
angustia, como acusado en un juicio criminal, el lugar pasó a llamarse Colina de Ares, el 
Areópago (Civita, 1973:241). 
¿Qué le queda por esperar a los mortales después de la absolución de Ares? 
Occidente ha sido la civilización de la puesta de sol, allí donde el hemisferio 
visible se torna invisible, donde la oscuridad toca a los hombres y los obliga a 
buscar un refugio, una cueva, una casa, un palacio o una trinchera. Absuelto 
Ares, el ocaso toca la estancia habitada. 
La oscuridad cae sobre la tierra, la penumbra estremece las estepas solitarias; 
los valles desolados y las montañas deshabitadas, recuerdan que los hombres 
sólo disponen de sus cuerpos y de sus hábitos para acaecer en el reposo y 
esperar un nuevo amanecer. Incluso el bullicioso mercado se acalla y las 
ciudades cambian de piel. El ocaso transforma el pavimento, el temperamento 
de los edificios, el revestimiento de las plazas, los arados en el campo, los 






Allí donde el sol pierde su altura con respecto a la tierra, un acontecimiento 
simbólico se apodera de los hombres, se trata del final del día, adviene el 
principio de la noche, es la presencia de Nix, es la consumación de todos los 
enfrentamiento míticos entre los dioses, que como astros tutelares, han poblado 
los cielos de todas las comunidades humanas. En el instante en que el sol se 
pone, un grito brota desde el fondo del areópago y atemoriza al hombre, lo 
obliga a buscar refugio o lo dispone para la batalla. 
¿Cuántas veces se podrá escuchar que el arraigo empieza allí donde la guerra 
está a punto de arrasarlo todo? Los lug-Ares, son refugios en medio del terror y 
el pánico, en la puesta de sol, al arribo del mundo como Colina de Ares. En la 
misma altura donde se absolvió al dios de la guerra, fue absuelto Orestes, 
asesino de su madre, y fue alojado el consejo de ancianos de la antigua Atenas. 
Sobre su superficie rocosa se erigieron las palabras de Ares y Atenea. Voces 
guerreras llegaron hasta su cima; voces jurídicas edificaron tribunales para 
impartir justicia. Deidades olímpicas y sabios ancianos, descansaron sus 
cuerpos sobre esta colina.  
Desde allí se vería la puesta de sol, y en una de sus caras, terminaría por 
configurarse la experiencia de lugar a la que más se habitúa Occidente, la 
experiencia en el Areópago. En un Areópago se desfigura el cuerpo, se 
contorsiona el rostro, la palabra cede al grito, la mirada al horror. Cada lugar 
en el mundo donde la guerra acontece, replica esta colina, se transforma en 
Areópago. Cada guerrero que traba combate en occidente y da vida al 
horrendo Ares, inscribe su habitar en un Areópago. El Areópago es la 








La Acrópolis mirando hacia el Areópago  
 
 






Sentado en un Areópago, mi padre contempla la puesta de sol. Su gesto 
melancólico y meditabundo me recuerda el Ares de Velázquez. Mi padre 
piensa en la Afrodita que ha dejado en casa, y como el antiguo héroe troyano, 
como Héctor, imagina los baños calientes que lo esperan en su tierra natal. En 
ese tiempo la vida de mi padre era un reflejo de los héroes de la Ilíada.  
En el canto XXII, Homero cuenta que Andrómaca prepara el baño caliente para 
su amado esposo Héctor. Aún no sabe que el héroe ha sido asesinado por 
Aquiles, y que su camino no será de regreso a casa sino hacia la morada donde 
rige Hades y Perséfone: 
Ella gritaba a sus sirvientas de hermosos cabellos que pusieran junto al fuego unas 
grandes trébedes para preparar un baño caliente para Héctor a la vuelta del combate. 
¡Ingenua! No sabía que muy lejos de los baños calientes el brazo de Aquiles lo había 
sometido, a causa de Atenea, la de los ojos verdes (Homero, XXII, 442-446). 
Durante veinte largos años, mi padre anheló los baños calientes de su humilde 
morada en el corazón de mi madre. A diferencia del trágico destino de 
Andrómaca, Niyareth, mi madre, pudo recibir a mi padre en su lecho cada vez 
que el al joven guerrero le concedían una pausa en la furiosa guerra que 
libraba en el Areópago. Simone Weil reconstruyó esta hermosa metáfora de los 
baños calientes para referirse al hogar. El acontecer de los hijos de Ares hace 
de la vida aquello que trascurre en esta distancia metafórica. Así, el sufrimiento 
de Andrómaca reside en que nuca volvió a sentir a Héctor en su lecho: 
Más desgarradora todavía, por lo doloroso que resulta el contraste, es la evocación 
súbita, rápidamente desvanecida, de otro mundo, el mundo lejano, precario y 
conmovedor de la paz, la familia, ese mundo donde cada hombre es para quienes lo 
rodean lo que más importa (…) Casi toda la Ilíada transcurre lejos de los baños 
















Durante veinte largos años, la vida de mi padre transcurrió lejos de los baños 
calientes, pero al final, cuando decidió retirarse de las Fuerzas de Ares y 
Atenea, pudo volver a este mundo lejano, precario y conmovedor de la casa, 
del Oikos, del entorno afectivo, del lazo filial.  
No corrió con la desgracia de Ayáx, Aquiles ni Héctor; mi padre volvió ileso a 
casa, su destino fue la Odisea. Mi madre lo esperaba como la hermosa 
Penélope. Recuerdo el momento en que mi padre ya no tuvo que volver a los 
batallones, cuando los acuartelamientos ya no lo alejaron más de nuestras 
vidas; recuerdo el día en que por fin le llegó el certificado de retiro. Lo primero 
que hizo fue deshacerse de su armadura, su casco, su espada y su escudo. Lo 
dejó todo en el umbral del Batallón de Mantenimiento de Bogotá; a la manera 
del Ares de David, se fue desprendiendo de todo aquello que lo mantenía atado 
a la guerra. Sólo conservó un escudo del Batallón de Infantería, un fillat 
camuflado que teñiría de negro, unas pocas medallas que representaban los 
cursos de ascenso y algunas condecoraciones por su labor en comunicaciones. 
Pero de los instrumentos que Ares necesita para desatar el combate, no quedó 
nada.  
Mi padre pidió retirarse del Ejército el 2 de julio de 1990. Ya había cumplido 
dos décadas al “servicio de la Patria”, como solían decir los reclutadores de los 
Distritos Militares. Su rostro seguía siendo amable, sereno, muy afectuoso. Su 
mirada aún inspiraba confianza. Tal vez guardaba las huellas imborrables de la 
guerra en el reverso de su piel. Quizá contenía el desasosiego y la melancolía 
de sus años como combatiente en otras superficies del cuerpo. Pero en su 
rostro nada revelaba el mundo de Ares, y en sus palabras nunca se desnudaba 
el tono belicoso de Atenea.  
Ya han transcurrido dos décadas desde aquel momento en que mi padre 
abandonó las filas y se ausentó para siempre de la formación marcial. Durante 






vejez sin los traumas de la guerra; durante este tiempo, Niyareth ha encarnado 
la labor de la Afrodita de Botticelli. Ahora veo a mi padre durmiendo 
tranquilamente sobre el lecho que mamá custodia con su indescifrable mirada. 
A diferencia del Ares de Rubens (1637), mi padre jamás volvió a la guerra. Las 
marcas de Ares se han borrado de su alma; su cuerpo está ahora revestido por 
el triunfo de Eros. Sin embargo, hubo un tiempo en que mi padre se convirtió 
en parte de la estirpe de Marte, su acontecer, en testimonio de la condición 
bélica de la cultura y su vida se entretejió con la guerra; hubo un tiempo en el 
que mi padre empuñó un fusil y convirtió apacibles lugares en Areópagos; 
hubo un tiempo en el que Alberto Pineda se transformó en un combatiente 
dispuesto para encarar el morir en nombre de la diosa Atenea.  
Alberto Pineda, un joven que acaba de cumplir la mayoría de edad, descubre 
desde el Areópago el silencio en medio de la guerra, la soledad entre 
combatientes, la insoportable ausencia de su única Afrodita, la misma que lo ha 
visto partir hacia la guerra y lo ha encomendado al dios del cristianismo que 
ahora domina los cielos y la tierra sin la ayuda del panteón griego.  
Niyareth es el nombre mi madre. A través de sus ojos he visto renacer a 
Hersilia entre las ruinas de un mundo atravesado de palmo a palmo por el ardor 
de Ares y la razón de Atenea. Fueron sus gestos afectivos los que lograron 
conjurar las huellas que el temible destructor de ciudades había inscrito sobre 
su cuerpo entre 1970 y 1990. En el trascurso de dos décadas, Ares y Atenea 
intentaron esculpir el carácter de un joven que nunca estuvo listo para la 
caterva del combate, pero fue Afrodita quien finalmente dibujó el amor y no la 
guerra sobre las líneas de su rostro sereno. Las deidades que rigen el destino 
de los combatientes tampoco lograron manchar su mirada, que permanece 
limpia como en el verso del poeta español Ángel González: “Yo sé que existo 
porque tú me imaginas / Soy alto porque tú me crees alto / y limpio porque 






Sentado en esa colina, mi padre no mira hacia la Acrópolis. Como en la pintura 
de Barbieri, está distraído, sumergido en cavilaciones profundas; quizá se 
pregunta ¿qué hago aquí?, ¿por qué la guerra y no más bien nada?, ¿para qué 
afanarse en estériles luchas?, ¿cuándo llegarán las corvas naves que me llevarán 
de regreso a casa? 
La vida de mi padre arriba a este escrito para revelar cómo es posible ser pese 
a todo, pese a Ares y Atenea, pese a Fobos y Deimos, pese a Eris y Nix, pese al 
horror y los recuerdos. En el vestigium bellum de tantos años, Alberto Pineda 
trazará otra huella en el camino, nunca olvidará el retorno a casa, preferirá la 
Odisea a la Ilíada, y nunca entonará con parresía (compromiso con la verdad) el 
himno de su Patria.  
Las imágenes de esta vida cierran el telón de esta obra, es el preámbulo de un 
acallamiento, el inevitable arribo al murmullo de Blanchot y el desenlace de los 
recuerdos de Segovia y La comuna 13. En su acontecer como guerrero logré 
comprender que a pesar de Delacroix y de Hillman, en sus años de servicio a 
Ares, nunca dejó de escuchar música en el estruendo del combate y siempre 
halló paz donde las bombas escupían fuego.  
Al abrigo de extraordinarias circunstancias vitales, Alberto Pineda, sin un 
carruaje tirado por caballos y sin los ojos de lechuza, borró las marcas que 
imprimió la guerra y encontró en el habitar poético el modo de sobrevivir al 
horror de los hombres condenados a existir en torno a Marte, porque la guerra 
dio a sus ojos más gloria aún que sangre.  
A la manera de un Ares enamorado, mi padre deja a un lado su fusil y sobre él 
el casco. Cada vez que habla desde esta imagen fotográfica, evoca el instante 
en que el azar lo arrojó a la guerra. Nunca la buscó, nunca la deseó. En ese 
tiempo no entonaba las palabras de Atenea ni cantaba sangrientas epopeyas. 






cortejaba a mi madre sin armaduras. El arribo de Ares a la vida de mi padre es 
tan sólo producto del azar, pero pese a ello, he decidido buscar en su relato el 
modo como esta epifanía intentó apoderarse de su cuerpo y reclutar su alma. 
Los años previos a su inscripción en el Ejército, Alberto Pineda, un joven de 16 
años, asistía al Teatro los Fundadores de Manizales a escuchar el recital del 
poeta Pablo Neruda. Los cantos de un poeta habían forjado la vocación hacia las 
letras: 
En el año de 1968 se realizó el primer festival universitario de teatro de 
Manizales, y el invitado de honor fue el poeta chileno Pablo Neruda. 
Recuerdo que lo escuché en el Teatro Los Fundadores. Su lectura fue 
entorno al poemario, Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada. Sin embargo, lo que más recuerdo es su Oda a la 
Cebolla. En esas palabras la vida adquiría el dramático tono de lo 
cotidiano (…) Una vez salimos del teatro, fui testigo de un hecho 
común en esos días: Los estudiantes salieron gritando arengas 
revolucionarias, y entre sus consignas se repetía el nombre Ché, Ché 
Ché (…) Al héroe de la Revolución Cubana lo habían asesinado el año 
anterior, y el espíritu juvenil cantaba con emoción los albores del 
socialismo (…) Neruda era un poeta comunista, y aunque no fue el 
Canto General el que avivó los ánimos, su figura era suficiente para 
potenciar el ímpetu rebelde de los años sesenta (…) Los que gritaban 
tomaron piedras y las lanzaron a los ventanales del Teatro. Unos 
cuantos vidrios rotos fue el resultado de aquella acción heroica (Papá, 
relato 1). 
Vidrios quebrados, poemas enamorados, espíritus incendiarios, la voz Ché que 
lo resumía todo; el alma de una época que asistía al teatro como experiencia de 
concientización, la estética brechtiana en furor; y pese a ello, dos años después, 






se detenía con paso melancólico, ante una oficina de reclutamiento del Distrito 
Militar N° 31 y decidía enlistarse para la guerra:  
En 1970, la situación en mi casa era cada vez más difícil. El hambre y 
las necesidades materiales eran comunes, cotidianas hasta el 
cansancio. Incluso me vi obligado a vender el Álgebra de Baldor  para 
pagar la matrícula en el Instituto Universitario. Acababa de entrar a 
cuarto de bachillerato y ese año empezó como todos los anteriores, 
lleno de penurias. Los primeros seis meses de ese año fueron 
desesperantes. Yo había cumplido la mayoría de edad en abril, y se 
aproximaba el tiempo para inscribirse en el Ejército.  Recuerdo que iba 
para el colegio que quedaba en el centro de la Ciudad  y me encontré 
con un numeroso grupo de jóvenes que esperaban ansiosamente a las 
afueras de la oficina del Distrito Militar N° 31, ubicado en los bajos de 
la Gobernación de Caldas.  Me acerqué a uno de ellos y le pregunté 
por qué estaban ahí. Me respondió que ese día se estaban haciendo las 
inscripciones para prestar el Servicio Militar.  Sin dudarlo y al mismo 
tiempo sin una razón de peso, me quedé allí, hice la fila al interior de 
las oficinas del Distrito y me inscribí. Recuerdo que  me citaron para el 
viernes 24 de septiembre a las 0700. (Papá, relato 2). 
La vida cambió para siempre. Del Teatro Los Fundadores al Distrito Militar N° 
31. Mi padre, agobiado por los tiempos de penuria y escasez de aquellos años, 
se encontró con Atenea. Sin letreros resplandecientes, sin elocuentes 
consignas, sin grandes discursos, el Servicio Militar en Colombia reclutaba a 
todos aquellos que al alcanzar la mayoría de edad debían entregar a la Patria, 
mínimos dos años de su juventud. Fue por azar. Más impulsado por la pobreza 
estructural que por el amor a la guerra, Alberto Pineda empezará a contar el 
tiempo con disciplina de recluta. Incluso en su relato conserva este modo de 






una inquietud en torno a una reunión de jóvenes ansiosos, bastó para terminar 
elaborando sus primeras experiencias del ser-joven alrededor de las 
disciplinas de la milicia. Tres meses después de aquel 24 de septiembre, 
Alberto Pineda junto a su amigo Héctor Santafé, consagrarían sus vidas a la 
Patria. El 9 de diciembre de 1970 tendría lugar el Juramento de Bandera, un 
ritual que bautiza a los hombres jóvenes para servir de manera incondicional a 
las fuerzas de Ares y garantizar el orden de Atenea.  
En 1948, mediante el decreto 2338, se instaura en Colombia el modo como los 
jóvenes guerreros jurarán a Dios y prometerán a la Patria, defender con sus 
vidas la bandera que ondea frente a sus ojos atemorizados:  
- “Soldados, ¿Juráis a Dios y prometéis a la Patria defender esta 
bandera hasta perder por ella vuestras vidas y no abandonar a 
vuestros jefes, compañeros y subalternos en acción de guerra y en 
cualquier otra ocasión?” 
- “¡Sí, juramos!” 
- “Si así lo hiciereis que Dios y la Patria os premien, de no ser así, 
que Él y ella os lo demanden” 
Después de aquel acto de habla, Alberto y Héctor, descansan armas y entonan 
un canto que nunca olvidarán. Sus estrofas parecen hechas a la medida de la 
diosa Atenea y en las entrañas del combate, son como un grito de Ares. Los 
pequeños héroes ahora sabrán que los sublime en sus vidas será el pendón 











Salud adorada bandera que un día, 
batiendo tus pliegues allá en Boyacá, 
sellaste por siempre la lucha bravía 
¡de un pueblo que ansiaba tener libertad! (bis) 
 
II 
En paz te ofrecemos, de olivos mil ramos 
del Ande las flores en gran profusión; 
y en torno a tu escudo, felices cantamos 
¡los himnos más puros que da el corazón! (bis) 
 
III 
¡Oh! santa bandera nosotros te amamos 
porque eres la patria, la gloria, el honor; 
por ti moriremos Felices cantando 








Juramento de Bandera, Batallón Girardot de Medellín - En la fotografía: 






La tradición belicista de Occidente se actualiza en el Juramento y el Canto a la 
Bandera. Las deidades de la guerra se ocultan en este trapo, y si hoy fuera 
necesario hallar un símbolo para representar a Ares y Atenea, de seguro sería 
en las franjas que expresan la soberanía de los Estados modernos. 
En la imagen fotográfica, mi padre anula cualquier contorsión del cuerpo. La 
dureza de su parada militar, me recordará una antigua figura griega que 
encarna a Ares, se trata del Kuros griego, expresión escultórica del joven 
guerrero. Su rigidez geométrica y su inexpresividad exaltan el orden que los 
griegos querían establecer como modelo para ser joven. Dedicados al oficio de 
las armas, tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra, los Kuroi son los 
hijos de los aqueos y junto a los gerontes (los padres y los ancianos), 
conformaban el ejército:  
El Kuros homérico no era solamente (…) un guerrero o un guerrero joven, un hombre 
llamado a armas. Era el guerrero noble, dedicado por su cuna y su educación al 
servicio de las armas, y a quien ese oficio había sido inculcado mediante un aprendizaje 
que le formó para los usos y los refinamientos de un ideal determinado (Schnapp, 
1996:29). 
De Atenas a Medellín, lo ideal es exigir a los jóvenes transformarse en 
guerreros. El horrendo Ares encuentra en la experiencia del cuerpo del Kuros 
una manera de habitar en el corazón de la Polis. Disciplinas corporales para 
alcanzar la rigidez geométrica y la templanza del alma, acuden presurosas a los 













Son los legisladores quienes tienen la función de regular las formas de este 
adiestramiento. Como si tratara de una anatomopolítica (como llamaría Foucault 
las disciplinas sobre el cuerpo), el joven guerrero aprende una serie de ritos 
para domesticar el cuerpo y el alma; aprender a gobernarse bajo el imperio de 
la Razón o de la Soberanía.  
El Kuros en que se convierte mi padre, también actualiza el sistema de valores 
que teje el entramado moral de la civilización Occidental. Además de la rigidez 
del cuerpo, el alma debe disciplinarse con el valor de la templanza. Mi padre, 
para ser un buen soldado, debe preferir la muerte a la derrota. Son los antiguos 
héroes, a través de sus hazañas, quienes marcarán el camino de esta otra 
huella, menos visible, del habitar como combatiente en las entrañas de Ares.   
En el mundo griego, las acciones de los héroes, modelos a seguir por los 
jóvenes de la Ciudad-Estado y el Estado-Nación, no pueden ser enturbiadas 
por los poetas. El hacer heroico no padece inclinaciones, no sufre 
lamentaciones, su voz nunca es la queja, su miedo nunca es morir.  
Para la República Ideal de Platón, las acciones de los héroes sólo pueden ser 
merecedoras de alabanza, ningún verso tiene derecho a mostrar en los héroes 
debilidad ni fragilidad. El poeta que cante a las lágrimas de Aquiles, las 
pasiones de Ajáx, o las evocaciones melancólicas de Héctor, será condenado al 
destierro. La vigilancia poética, dice Platón, es la garantía para conservar el 
orden moral de la República. Así como no pueden existir versos que manchen a 
los héroes en sus grandes hazañas, tampoco pueden entonarse melodías 
quejumbrosas que debiliten su carácter. Sólo himnos que exalten el espíritu 
guerrero podrán sonar entre liras y laúdes, y como un pífano en el campo, sólo 
notas dóricas y frigias podrán expresar el tono del combate. Para formar un 
buen guerrero, un soldado capaz de dar su vida por el honor de la bandera, es 














La campaña Los héroes en Colombia sí existen, creada por la agencia de 
publicidad multinacional McCann Erickson, buscó transformar a los jóvenes 
guerreros en héroes. Hombres dispuestos a dar la vida por ciudadanos 
anónimos y la idea de un comportamiento ético superior, recreaban los viejos 
ideales plasmados en el mundo griego y en ocasiones cantados por los 
rapsodas y los aedos de aquellos tiempos.  
Los hombres valientes son los jóvenes guerreros, los hijos de Ares. Capaces de 
despreciar la muerte para asegurar la victoria, y de imitar el comportamiento 
de los héroes, están obligados a suprimir cualquier inclinación o perturbación 
del alma que devele fragilidad, temor o miedo. Los héroes en Grecia también 
existían. Eran quienes ahogaban la risa desenfrenada, rendían honor a los 
dioses y se destinaban a preservar la libertad. Un hombre valiente está 
dispuesto a morir por la Patria, por el hogar del padre, por la conservación del 
Ágora, por las leyes de Atenea, y ello sólo es posible si se entrega sin reservas 
al Areópago.  
Occidente eleva cánticos de alabanza a la guerra desde el mundo griego, 
exalta la bondad del alma al perseguir las huellas de lo bueno y de lo 
verdadero en el amor a la guerra. Esculpir el alma y entrenar el cuerpo en la 
hermandad entre música y gimnasia, artes para instruir a los guerreros que 
tienen corazón, ecos de epopeyas donde el modelo a seguir es el Kuros en la 
personalidad de Aquiles y de Héctor:  
Tenemos, pues, razón sobrada para privar a los hombres ilustres de lágrimas y 
gemidos, dejando éstos a las mujeres, y aun eso a las más débiles, así como a los 
hombres de carácter afeminado, puesto que queremos que aquellos que destinemos a 
la custodia de nuestro Estado se ruboricen de semejantes debilidades (…) Conjuremos, 
pues, una vez más a Homero y a los demás poetas para que no nos representen a 








James, Alberto y Fernando - Comando Operativo del Ejército  






Tres años después del Juramento de Bandera, mi padre ha perdido la rigidez 
geométrica y se entregado al imperio de la risa. Junto a dos lanzas, posan para 
una foto sin ritual, ni vestigio del Kuros. La contorsión de sus cuerpos ha roto la 
disciplina del adiestramiento. Son una fisura en el orden marcial que rige los 
órganos. De situaciones como éstas mi padre tendrá muchos más recuerdos 
que de los horrores de la guerra. Son como tres aqueos que disfrutan la vida 
antes de la difícil tensión de los combates. 
Después de presentarse a las 0700 horas del viernes 24 de septiembre de 1970, 
Alberto Pineda describe la llegada al Batallón Ayacucho en Manizales. En este 
nuevo espacio, su experiencia se orienta hacia otras finalidades, pero el orden 
y la disciplina serán cosas similares a sus recuerdos en La Concentración 
Escolar Juan XXIII, el lugar donde recibió la instrucción de básica primaria a 
manos del maestro Danilo Gil González. Entre una Concentración Escolar y una 
Concentración Militar no existen muchas diferencias. Lo central es la disciplina 
del cuerpo, la docilidad, el respeto a los “superiores”, el “orden”, y de nuevo 
la Patria y sus estertores.  
En la llegada al batallón la zozobra y el temor se apoderaron de mí.  Vinieron 
los exámenes de rigor, la mirada de los médicos, el juzgar si mi cuerpo era 
apto o no para el servicio militar. En ese Batallón nos dejaron el viernes y el 
sábado. Mi papá me llevó fiambre, y el domingo 26 de septiembre a las 3 de 
la mañana, nos levantaron y empezaron a escoger los que se quedarían en 
Manizales y los que “empacarían” hacia Medellín. Yo fui uno de los 
seleccionados a los que les tocó empacar las pocas cosas que llevaba. 
Recuerdo que me dieron una bolsa plástica con  arroz y huevo cocido. Ya en 
el viaje hacia Medellín, nos encontramos con otros reclutas y los huevos 
cocidos se convirtieron en misiles de defensa y ataque. Una vez pasó la 
recocha, me pregunté qué estaba haciendo ahí, por qué me había enlistado. 






Esas preguntas aparecerían habitualmente en la vida militar de mi padre. Pero 
la decisión estaba tomada, y nunca pensó en fugarse. Mi padre ha sido hombre 
de palabra. Su infancia había transcurrido en el campo y el valor de la palabra 
era un asunto casi sagrado. Alberto Pineda ya estaba embarcado en la estirpe 
de Marte y no había forma de volver atrás.  
Un universo de experiencias desconocidas iba a forjar el alma de aquel joven 
que se acostumbró a correr entre cafetales, montar a caballo por caminos 
riales, perseguir gallinas, esperar en el alero de una finca el recogimiento de 
los recolectores que venían sudorosos a terminar la jornada entre historias 
asombrosas y tazas de aguapanela.  
En sus recuerdos de niño, la presencia de Ares era imperceptible. En su relato 
nunca aparece el deseo de convertirse en un soldado. Había crecido en una 
región (El Alto de Lisboa, zona rural de Palestina, Caldas), relativamente 
calmada con respecto a los lugares donde se tejió la historia de la Violencia 
que vio morir a trescientos mil campesinos en 6 años, y los gérmenes del 
Conflicto Armado, que al día de hoy, deja una cifra similar de víctimas, entre 
combatientes y no combatientes.  
La ira de Ares en Colombia ha sido fundamentalmente un asunto del campo, y 
pese a ello, mi padre no será testigo de los horrores de aquellas décadas 
donde se hizo común encontrar cuerpos tendidos en las mangas, o flotando por 
el río. El primer desarraigo que tuvo que soportar fue culpa del hambre y no de 
la guerra, aunque sin muchos esfuerzos uno pueda pensar la indisociable 
relación que existe entre estos dos fenómenos.  
Entre matas de plátano, grandes ceibas  y palos de café, la Colombia rural era 
un Areópago que también fue expresado pictóricamente. Pero de este mundo 
de mutilados y masacrados, papá no tiene ningún recuerdo. Las consecuencias 








Luis Ángel Rengifo - Piel al sol - 1963 
 
 






En dos pinturas de Luis Ángel Rengifo (artista caucano), los paisajes de la 
guerra expresan el horror del cuerpo. La época en la que mi padre estructura 
su niñez, está atravesada por los seres-de-sensación que de estas imágenes se 
desprenden. 
Cuerpos violentados, intimidados y aniquilados, se convierten en emanaciones 
dolorosas de la experiencia estética en torno a la guerra. La ira de Ares golpea 
los cuerpos, se encarna en la piel y deja huellas visibles en el lugar habitado. 
Piel al sol es una obra que exhibe un cuerpo extendido, sin entrañas, vaciado en 
su interior, expuesto a los ojos de Helios y de todo aquel que camine por ese 
lugar. Señal de la atrocidad, signo del terror, anuncio de lo que les puede pasar 
a otros; acto comunicativo en medio de la guerra. Después vienen los Cortes de 
franela, maneras singulares de dar muerte a los opositores del gobierno, 
preludio de las casas de pique y los cuerpos descuartizados flotando en el río-
tumba, a la manera de los genitales de Urano. Pero de estas cabezas, no nace 
Afrodita; de esta agua turbia y ennegrecida sólo nace el dolor, el 
estremecimiento, el triunfo de la muerte.   
Hace mucho tiempo, Colombia se convirtió en un Areópago. Incluso dos años 
antes de que mi padre naciera, un artista de Manizales, Alipio Jaramillo, había 
concebido en pintura el espectáculo de las masacres que como una tempestad, 
dejaban las veredas deshabitadas, el campo convertido otra vez en una especie 
de Comala, un lugar donde sólo habita la muerte, el pánico y el espanto. Las mil 
y una Segovias que yo pude ver a través de una imagen, tenía antecedentes. Mi 
padre me cuenta que de esto se oía hablar, pero nunca le tocó comprobarlo con 









Alipio Jaramillo - Masacre - 1950 
 






Alipio Jaramillo repasa las inscripciones de los lug-Ares en el campo. Esta 
geografía del terror, donde una mujer levanta su mano para señalar con 
heroísmo a los victimarios, mientras contorsiona el cuerpo hacia el duelo de su 
ser amado, revelan la intensidad de los años de la Violencia. La pintura está 
llena de gestos afectivos que ponen de manifiesto el sufrimiento en medio de la 
guerra. Un anciano, con el rostro aterrado, sostiene entre sus manos un 
sombrero, y en medio del pánico que produce la escena, mira con desolación a 
los hijos de Ares, responsables de esta fila de cuerpos asesinados.  
En la segunda versión de masacre, el delirio de Ares se apodera de los 
guerreros. Uno de ellos se dispone a asestar el golpe de gracia al hombre que 
está amarrado, mientras su esposa lo mira impotente. Aquí no hay nada que 
hacer, salvo esperar la muerte. El otro guerrero de la pintura tiene un cuerpo 
amarrado a su caballo. Sin embargo, el hecho más desgarrador de la pintura 
aparece retratado en la mirada de pánico de la mujer que busca salirse del 
cuadro, atravesar el umbral imaginario que separa dos ontologías, y hallar un 
refugio seguro para salvarse. No es la Afrodita de Delacroix que empuña la 
bayoneta, sino una Hersilia que no ha logrado contener la furia del impetuoso 
heredero de Marte. Su gesto coreográfico, suspendido en el instante en que 
más horror trasuda la pintura, recuerda a Fobos, el pánico, impulso que motiva 
la estampida de este cuerpo de mujer delirante, intentando huir por encima de 
los muertos. 
El campo que habita mi padre en su niñez, está iluminado por otro tipo de 
fuego. No son las llamas de una vereda incendiada, sino tan sólo el apacible 
resplandor de una caperuza, una lámpara de gasolina que iluminaba las noches 
en una finca llamada Rumichaca. Pese a crecer en un país en guerra, el bellum 
in via no deja inscripciones en su morada. Cuando mi padre era niño sólo la 






Para empezar quisiera referirme a los vagos y a la vez  profundos 
recuerdos que conservo de la infancia. Me recuerdo como un niño 
campesino, dominado por la extraña paradoja de una vida 
aconteciendo entre la felicidad y la precariedad, entre fulgores de 
bonanza y ocasos de necesidad. Recuero mi vida en una finca llamada 
Rumichaca en la vereda del Alto de Lisboa a orillas del río Guacaica,  
región bastante calurosa. Fue una época de caballos, vacas, café, 
plátano, cerdos y gallinas; la luz eléctrica no existía, se alumbraba con 
velas y con una lámpara de caperuza que funcionaba a base de 
gasolina. Recuerdo el olor que dejaba, el modo como lo impregnaba 
todo, y aunque en todas las fincas se alimentaban de lo mismo, era un 
olor singular, propio, irrepetible e inconfundible (Papá, relato 4). 
El ocaso no desataba ningún temor; por el contrario, cuando el día cedía a la 
noche, mi padre encontraba el ágora; esa experiencia en la que la palabra se 
encuentra con el fuego. Las narraciones de los trabajadores de la finca creaban 
una atmósfera de cuento. El cielo estrellado servía como telón de fondo para 
invocar la imaginación y darle forma a lo que improvisados héroes iban 
narrando de sus aventuras en caminos riales:  
Cuando llegaba la noche los peones se sentaban en el alero de la casa 
a contar  historias, sin ningún compromiso con la verdad; ficciones 
atravesadas por las palabras, envueltas en el decir cotidiano, 
asombrosas y temerosas. Estar en aquella cornisa develaba mundos 
imposibles, la imaginación campesina en estado puro (Papá, relato 5). 
Su primer contacto con el mundo-técnico-moderno estuvo asociado a un radio 
Phillips. En la misteriosa voz que brotaba de aquel artilugio de siglo XX, 
tampoco hizo su aparición el horrendo Ares. Los primeros recuerdos de aquel 
mágico aparato, se articulaban a las gestas innombrables de los escarabajos 






centauros cartesianos que finalmente se convertirían en los héroes de la 
infancia. Ninguno de ellos se parecía al horrendo Ares: 
Cuando mi papá pudo comprar un radio fue como la llegada de 
Melquiades, ese gitano que visitaba la Macondo de Cien años de 
soledad. Era un radio marca Philips cuya batería era más grande que 
el transistor y tenía una duración de quince días. Recuerdo que en ese 
radio supe por primera vez lo que era el ciclismo, y de mi memoria 
nunca se fueron los nombres de Hernán Medina Calderón, Roberto 
pajarito Buitrago, el gran Cochise, Carlos Montoya, Eddy Merck y el 
negro Lucumí, un ciclista chocoano que corría con el patrocinio de la 
virgen del Carmen (Papá, relato 6).  
Los Areópagos vendrían en la juventud. Después de aquel simulacro de 
combate con huevos cocidos, Alberto Pineda llega al Batallón Girardot junto a 
Héctor Santafé. Entre ambos se “cuidaban la espalda”, nacían los primeros 
gestos de camaradería  propios de una vida destinada al oficio de la guerra. El 
haber cursado hasta cuarto de bachillerato le dio a mi padre una leve ventaja 
sobre el resto de los reclutas. Se salvó de algunas instrucciones de orden 
cerrado y trabajó como ordenanza del Capitán Muñoz Sanabria. En su relato 
permanecen estos modos de nombrar a los otros por los apellidos. Una manera 
muy singular no sólo de nombrarse, sino también de recordar a aquellos que 
marcarían el inicio en el mundo de Ares. 
La llegada al batallón Girardot fue normal, yo iba en compañía de un amigo del 
barrio, Héctor  Santafé y ambos nos cuidamos la espalda (…) Yo era el único de todos 
los reclutas que estaba cursando 4 de bachillerato. Para mí fue una ventaja. Me 
pusieron a trabajar en el régimen interno de la compañía y ello me libraba de los 
ejercicios de  orden cerrado. El 9 de diciembre de 1970 hice el Juramento de Bandera 
(día de la infantería) y me pusieron a trabajar como ordenanza del  Capitán Muñoz 






Un Ares distraído y enamorado no sentía que el Juramento de Bandera hubiera 
sido un hecho significativo en su vida militar. En su relato sólo describe la fecha 
y la referencia al día de la Infantería; y si bien, aún sabe de memoria las 
estrofas del Canto a la Bandera, no parecía ser una huella imborrable. Por 
encima de este ritual iniciático, mi padre recordaría con mayor detalle aquel 
cruce de caminos y los huevos cocidos que como misiles de defensa y ataque, 
surcaron el cielo de la Pintada. Ni el ideal de la República de Platón, ni las 
nobles y bellas palabras de Atenea, lograron imprimir en mi padre el deseo de 
morir por la Patria, tener un comportamiento de héroe, y mucho menos sentir lo 
sublime ondeando en una bandera. Las angustias del Kuros Alberto Pineda, 
volvían a replicar en el Ares de Barbieri. 
En el álbum fotográfico de sus años de soldado, mi padre conserva una serie 
donde todo parece un juego de exploradores en un reino desconocido. 
Después de la batalla de los huevos cocidos y el juramento de bandera, Alberto 
Pineda hace curso para ascender a Cabo Segundo en la Escuela de Suboficiales 
del Ejército “Inocencio Chincá”. El recuerdo de estos años coincide con un 
recuerdo de la niñez. Mi padre me cuenta que era flojo para labrar la tierra, y 
en su relato, también se le dificultaba lo que el oficio militar tiene por esencia: 
Para mí no era fácil cumplir con el régimen de la disciplina militar, la 
guardia, el orden cerrado y los patrullajes a pueblos “calientes”, 
“zona roja” como les dicen hoy, me costaba mucho (…) pero la peor 
experiencia de esos años fue la prueba de Infantería en el valle del 
Patía, que consistía en una marcha de 30 km y una campaña de 8 días. 
Fue extremadamente duro y agotador, pero los instructores decían que 
esto era un paseo comparado con los patrullajes dispuestos para el 
combate (Papá, relato 8). 
De los héroes que por aquellos días se transformaban en los modelos a seguir, 






que además de su servicio a Ares y Atenea, era miembro de la Academia 
Colombiana de Historia, “y más que un militar parecía un académico”. Mi 
padre distinguía muy bien entre el oficio de las letras y el oficio de las armas.  
El Ares de Barbieri es el que mejor refleja a mi padre. Cuando fue trasladado al 
departamento de la Guajira, los Areópagos se multiplicaron. Elevadas Colinas 
con rastros de dolor, se erguían en el encuentro con el mar Caribe. Estando en 
ese lugar su melancolía se entrelazaba con el juego. Entre el gesto 
meditabundo y las risas de un niño, en 1977 mi padre sabe que Afrodita ha 
ganado la batalla por conquistar su alma. Ares y Atenea tendrán que hacerse a 
un lado del camino, porque en ese año, y después de un largo noviazgo, el 
joven Kuros le pide matrimonio a la hermosa joven de cabello largo que lo 
esperaba en una casa del barrio Aranjuez en Manizales. Niyareth acepta 
entretejer el resto de su vida con aquel delgado muchacho que sabía de 
memoria algunos poemas de amor y ya no recitaba canciones desesperadas. 
El joven que por azar se inscribió a la guerra en el Distrito Militar N° 31, ahora 
decidía su destino, no como guerrero sino como amante. En 1977 el agonismo 
de algunas noches de patrullajes y campañas, entrenamientos y 
reconocimientos, se transformó en erotismo. Dos años de matrimonio bastaron 
para ver nacer a mi hermana y a mí. De sus amoríos no nacieron Rómulo y 
Remo, ni Deimos y Fobos, sino Paula (1978) y Jaime (1980).   
En enero de 1977 salimos para la Guajira. Una bonita experiencia, 
Nazareth, Bahía Portete, Puerto Estrella, Uribia, El Cabo de la Vela, 
todas ellas, poblaciones que habían sufrido con el conflicto armado. 
Estando en la guajira le propuse matrimonio a Niyareth, quien era mi 
novia de toda la vida. Recuerdo que nos casamos el 16 de julio de 1977 







Cabo Primero  Alberto Pineda en el Areópago, esperando una corva nave que lo lleve a los 
brazos de Niyareth - Julio de 1977 - 
 
Cabo Primero Alberto Pineda en la alta Guajira y de espaldas al Areópago                             





















La cuenta regresiva de regreso a Ítaca había comenzado. Mi padre ya no sería 
el mismo. Afrodita había entrado de nuevo a la vida de Ares, y entre paisajes 
melancólicos y gozosos, el transcurrir del tiempo en la guerra se fue tornando 
poco a poco un asunto de Venus y no de Marte. 
Los años de juventud de mi padre en el Ejército le arrebatarían más huellas 
afectivas que marcas dolorosas. Pero la guerra es la guerra, y aunque la 
experiencia del combate no llegaba a estremecer su cuerpo, su estancia en el 
valle del río Cimitarra alejaría para siempre los momentos del homo bellum en 
tanto homo ludens. Las fotografías en el Cimitarra, una zona de dominio 
guerrillero, arrancarían a su rostro un gesto más cercano a Ares:  
En 1981 me trasladaron al comando operativo N° 10 en 
Barrancabermeja. El trabajo allí era arduo y constante, no había 
descanso ni los domingos. Éramos soldados de tiempo completo. Sólo 
patrullajes y un calor infernal. Recuerdo que me enviaron en comisión 
a Nechí. Ésta era un área de orden público. Caminábamos entre el 
monte, a la espera de una emboscada de la guerrilla del ELN. Sin 
saberlo, éramos la antesala de una nueva Operación Anorí. 
Respirábamos miedo. Hubo problemas. Mataron un compañero y nos 
hicieron una emboscada pero por fortuna a mí no me pasó nada. Era la 
primera vez que sentía el rigor de la guerra. Ya no era tan joven, ya 
tenía rango de Sargento Viceprimero. Había muchachos que dependían 
de mis decisiones (Papá, relato 10). 
En los recuerdos que mi padre conserva del Cimitarra, en la emboscada, en el 
compañero caído, en los largos patrullajes por territorios hostiles, Alberto 
Pineda siente que ese fue el momento en que dejó de ser joven. Para esa época 
ya era Sargento Viceprimero y tenía responsabilidades sobre otros guerreros. 
La guerra es el principio y al mismo tiempo el final de la juventud. La paradoja 







Sargento Viceprimero Alberto Pineda (El primero sentado de derecha a izquierda)                      
Base militar San Fernando - Cimitarra - 1981  
 
Sargento Viceprimero Alberto Pineda (El primero sentado de derecha a izquierda)                      






El fin de esta guerra es también en alguna medida el nuestro o, por lo 
menos, es el fin de nuestra juventud. Hemos creído sin pruebas que la 
paz era el estado natural y la sustancia del Universo, que la guerra no era 
sino una agitación temporaria de su superficie. Hoy reconocemos nuestro 
error: El fin de la guerra significa nada más que el fin de esta guerra. El 
futuro no está definido y ya no creemos en la terminación de las guerras. 
Y hasta estamos acostumbrados al ruido de las armas, estamos tan 
embotados por nuestras heridas y por el hambre que ni siquiera 
llegamos a desearla. Si mañana nos dijeran que acaba de estallar un 
nuevo conflicto, pensaríamos: Es normal, con un encogimiento resignado 
de hombros. Entre los mejores descubro además una sorda aceptación 
de la guerra que es como una adhesión a todo lo trágico de la condición 
humana (Sartre, 1965:45). 
La juventud toca a su final en el instante en que la experiencia de la guerra 
amenaza el futuro. Imagino lo que sintió mi padre en aquellos días en Cimitarra 
y después en la selva del Carare; de los juegos en las minas de sal de la 
Guajira, a las estrategias en el espesor del monte; de la mirada melancólica de 
los primeros Areópagos, al miedo consumiéndolo todo.  
Mi padre se hizo joven en el servicio militar, juró a la bandera, se casó con mi 
madre, vio la muerte en combate, patrulló en el reino de Ares, y también 
perdió su juventud; pese a ello mantuvo una leve sonrisa en su rostro sereno. 
En una fotografía tomada en junio de 1973, cuatro años antes de casarse con mi 
hermosa madre, Alberto Pineda y Niyareth Muñoz permanecen sentados en una 
vieja poltrona. El rostro de los enamorados habita en la misma casa donde 
ambos decidieron regresar cuando papá se retiró del Ejército. En ese lugar yo 
sentí el arribo de Ethon, en ese mismo espacio yo comparecí ante la imagen de 
la niña de la ventana, en ese nicho afectivo están los recuerdos de todos estos 






























Lo que yo quise fue comprender la guerra como una huella geopoética, allí 
donde triunfó Afrodita y se desencadenó Eros, allí donde los recuerdos no 
tornaron imposible el ser, allí donde el habitar brotó entre ruinas, allí donde 
Ares fue desnudado por Venus y Hades se enamoró de Perséfone.  
Lo que yo quise fue comprender la experiencia estética de lo que ensombrece 
el rostro de los guerreros e ilumina el corazón de los amantes.  Lo que yo quise 
fue comprender lo que se resiste a dejar de ser, cuando el ser se revela como 
guerra; mi propia historia, mi único devenir, mi efímera condición; la mirada de 
mis padres, la persistencia del amor.  
Comprendí el eco sibilino del relato de Sartre, el encogimiento de hombros, la 
resignación ante lo normal que se ha hecho la guerra y lo extraordinario que 
sigue siendo el amor; entre esta sorda aceptación de la que también hago parte 
y de la que quisiera deshacerme, y la fortuna de yacer junto a mi propia 
Afrodita, mi amada Luisa, esa fuerza poética que rige mis pasos y espera por 
estas escrituras.  
Querido lector, aquí no concluye nada porque lo que acontece en este escrito 
es la vida y de esa ella aún espero todo. Querido lector, por un instante he 
contemplado la guerra como un mito, y la vida como un gesto afectivo; he 
buscado en lo más próximo y he hallado a Hölderlin en su decir romántico: 
Quien ha pensado lo más profundo, éste ama lo más vivo.   
Querido lector, pero al igual que Sartre, también he sentido que mi juventud se 
ha desvanecido, que este es un escrito en el limbo, en el umbral, en el ya no 
saber muy bien quién soy.  
Querido lector, mi juventud desapareció en el espesor de la humareda dejada 
por las armas de la época, en el estruendoso grito de los sobrevivientes, en el 
inefable silencio del amanecer que sigue al horror en Occidente. Mi juventud 






mí otro modo de ser: allí estoy yo, también me siento desnudo, sin ilusiones, 
abandonado a mis propias fuerzas, consciente de que sólo he de contar con el 
camino que dejan estas huellas.  
Es con melancolía como me despido de este escrito, y sé que de Ares queda 
mucho por decir, y de Afrodita mucho por sentir. Ya vendrán otras guerras y el 
deseo de que Afrodita esté allí para contener su ira. Mientras esto pasa seguiré 
escuchando música en el estruendo del combate y hallando paz donde las 

































La guerra dio a sus ojos más gloria aún que sangre……………………2 
 
1. Lo que en mí siente está pensando…………………………………………4 
2. Somos un signo indescifrable………………………………………………44 
3. Qué inescrutable yace el enigma………………………………………….75 
 
SEGUNDA HUELLA: 
¿Y la juventud? En el ataúd………………………………………………….108 
 
1. ¿Por qué existe guerra en lugar de nada?..............................................110 
2. Cuando el niño era niño…………………………………………………….155 





1. Tristes guerras si no es amor la empresa…………………………………200 
2. Tristes armas si no son las palabras…………………………..…………….241 






















AMERY, Jean (2001) Revuelta y resignación. Valencia: Pretextos 
ÁNGEL, Augusto (2002) El retorno de Ícaro. Bogotá: PNUD 
ANTEI, Giorgio (2000) Contra natura. Bogotá: Museo de arte moderno de Bogotá 
ARENDT, Hannah (2005) La condición humana. Barcelona: Paidós 
ARTAUD, Antonin (1972) Heliogóbalo. Madrid: Fundamentos 
----------------------- (1987) El teatro y su doble. México: Hermes 
----------------------- (1990) Van Gogh el suicidado de la sociedad. México: Hermes 
----------------------- (1995) México y viaje al país de los Tarahumaras. México: FCE 
----------------------- (1998) El momo. Buenos Aires: Need 
ARLT, Roberto (1996) Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral 
------------------- (2001) El Jorobadito. Buenos Aires: Editorial Tolemia 
ARANGUREN, José Luis (1994) Ética. Madrid: Alianza 
BACHELARD, Gaston (1997) Lautreamont. México: Fondo de cultura económica 
BADIOU, Alain (2005) Filosofía del presente. Buenos Aires: Libros del Zorzal 
---------------------------- (2006) La poética del espacio. México: Fondo de Cultura económica 
BATAILLE, George (1971) La literatura y el mal. Madrid: Taurus 
------------------------- (2000) El erotismo. Barcelona: Tusquets 
------------------------- (2000) Las lágrimas de eros. Barcelona: Tusquets 
------------------------- (2002) La oscuridad no miente. Madrid: Taurus 
BAUDRILLARD, Jean (1996) El crimen perfecto. Barcelona: Anagrama 
BECKETT, Samuel (1970) Poemas. Barcelona: Barral 
------------------------- (1986) Molloy. Buenos Aires: Emecé 
------------------------- (1987) Pavesas. Barcelona: Tusquets 
------------------------- (1990) Manchas en el silencio. Barcelona: Tusquets  
------------------------- (1996) Eleutheria. Barcelona: Tusquets 






------------------------- (1999) Compañía. Barcelona: Anagrama 
------------------------- (2001) Film. Barcelona: Tusquets 
------------------------- (2001) El innombrable. Madrid: Alianza 
------------------------- (2006) Esperando a Godot. Barcelona: Tusquets 
------------------------- (2006) Fin de partida. Barcelona: Tusquets 
BLANCHOT, Maurice (1973) La ausencia de libro. Buenos Aires: Caldén 
---------------------------- (1990) La escritura del desastre. Caracas: Monte Ávila 
---------------------------- (1998) El paso (no) más allá. Barcelona: Paidós 
---------------------------- (2002) El espacio literario. Madrid: Editorial Nacional 
---------------------------- (2006) De Kafka a Kafka. México: Fondo de cultura económica 
---------------------------- (2007) La amistad. La dicha de enmudecer. Madrid: Trotta 
---------------------------- (2008) Escritos Políticos. Caracas: Monte Ávila 
BORGES, Jorge Luis (1980) Borges oral. Barcelona: Bruguera 
---------------------------- (1983) Ficciones. Bogotá: Oveja negra 
---------------------------- (1997) Siete Noches. Buenos Aires: Emece 
---------------------------- (2001) Arte poética. Barcelona: Crítica 
---------------------------- (2005) Cuentos completos. Barcelona: Crítica 
BRIGGS J. y PEAT D. (1990) Espejo y reflejo. Del caos al orden. Barcelona: Gedisa 
BRONTË, Emily (1995) Cumbres borrascosas. Barcelona: RBA Editores 
BUCHER, Jean (1996) La experiencia de la palabra en Heidegger. Santafé de Bogotá: Ariel 
BURGOS, Roberto (2007) La ceiba de la memoria. Madrid: Six Barral 
CANETTI, Elias (2001) La conciencia de las palabras. México: Fondo de cultura económica 
CASSIRER, Ernst (1982) Filosofía de la ilustración. México: Fondo de cultura económica 
CENTRO DE MEMORIA HISTÓRICA (2013) Informe Basta ya. Bogotá: Editorial Turus 
CEREZO, Pedro (1991) De la existencia ética a la ética originaria. En: Heidegger: la voz de 
tiempos sombríos. Barcelona: Serbal 






CIORÁN, Emile (1996) En las cimas de la desesperación. Barcelona: Tusquets 
CIVITA, Víctor (1973) Enciclopedia de Mitología. Madrid: Atalanta 
CUARTAS, Juan Manuel (2002) El yo a la deriva. Editorial Universidad Industrial de Santander 
DE CERTEAU, Michel (1996) La invención de lo cotidiano. México: Universidad Iberoamericana 
DE ROBERTO, Federico (2010) Miedo. Madrid: Alianza 
DEBRAY, Regis (1994) Vida y muerte de la imagen. Barcelona: Paidós 
DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix (1974) El Antiedipo. Barcelona: Barral 
------------------------------------------------ (2004) Mil mesetas. Valencia: Pre-textos 
------------------------------------------------ (2005) Qué es la Filosofía. Barcelona: Anagrama. 
DELEUZE, Gilles (1987) Foucault. Barcelona: Paidós 
---------------------- (1989) Lógica del sentido. Barcelona: Paidós 
---------------------- (1990) Kafka por una literatura menor. México: Era  
---------------------- (1996) Conversaciones. Valencia: Pre-textos 
---------------------- (1996a) Crítica y clínica. Barcelona: Anagrama 
---------------------- (2006) Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu 
---------------------- (2008) Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama 
DELGADO, Manuel (2008) El animal público. Barcelona: Anagrama 
DERRIDA, Jaques (1971) De la gramatología. Buenos Aires: Siglo XXI 
---------------------- (1989) La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos 
---------------------- (1997) Cómo no hablar y otros textos. Barcelona: Proyecto(a) 
---------------------- (1997) El tiempo de una tesis. Barcelona: Proyecto(a) 
---------------------- (1999) Las muertes de Roland Barthes. Madrid: Taurus 
---------------------- (2000) Dar la muerte. Barcelona: Paidós 
---------------------- (2005) La verdad en pintura. Barcelona: Paidós 
DESSIATO, Massimo (2000) El cuerpo. Bogotá: Universidad Nacional 






DUQUE, Félix (1986) Filosofía de la técnica de la naturaleza. Madrid: Tecnos 
------------------ (1991) Heidegger: la voz de tiempos sombríos. Barcelona: Serbal 
ELIADE, Mircea (1994) Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Labor 
ELIZONDO, Salvador (2000) Teoría del infierno. México: FCE 
FICHTE, Johann Gottlieb (1975) Doctrina de la ciencia. Buenos Aires: Aguilar. 
FOUCAULT, Michel (1970) La arqueología del saber. México: Siglo XXI 
--------------------------- (1990) Tecnologías del yo. Barcelona: Paidós 
--------------------------- (1991a) Saber y verdad. Madrid: La piqueta 
--------------------------- (1991) Historia de la sexualidad Tomo I. México: Siglo XXI 
--------------------------- (1992) Microfísica del poder. Madrid: La piqueta 
--------------------------- (1993) El pensamiento del afuera. Valencia: Pre-textos 
--------------------------- (1972) Theatrum Philosophicum. Barcelona: Anagrama  
--------------------------- (1996) Genealogía del racismo. Argentina: Caronte Ensayos 
--------------------------- (1999) Historia de la sexualidad Tomo III. México: Siglo XXI  
--------------------------- (2000) Defender la sociedad. México: Fondo de cultura económica 
--------------------------- (2001) Historia de la sexualidad Tomo II. México: Siglo XXI 
--------------------------- (2002) Los anormales. México: Fondo de cultura económica 
--------------------------- (2003) Vigilar y castigar. México: Siglo XXI 
--------------------------- (2005) El orden del discurso.  Barcelona: Tusquets 
--------------------------- (2006) El nacimiento de la clínica. México: Siglo XXI 
--------------------------- (2006) La hermenéutica del sujeto. México: Fondo de cultura económica 
--------------------------- (2007) Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI 
--------------------------- (2008) El nacimiento de la biopolítica. México: FCE 
GALEANO, Eduardo (2006) Ser como ellos. México: Siglo XXI 
GALLOWAY, Steven (2008) El violonchelista de Sarajevo. Madrid: Aleph 






GUATTARI Félix (1996) Las tres ecologías. Bogotá: Gerardo Rivas Editor 
HERNÁNDEZ, Miguel (1999) Poesía completa. Barcelona: Serbal 
----------------------------- (2010) Antología poética. Madrid: Alianza 
HEIDEGGER, Martín (1960) Sendas perdidas. Buenos Aires: Losada 
----------------------------- (1978) Qué significa pensar. Buenos Aires: Nova 
-----------------------------  (1983) Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin. Barcelona: Ariel 
----------------------------- (1984) Conferencias y artículos. Barcelona: Serbal 
----------------------------- (1988) Serenidad. Barcelona: Serbal 
----------------------------- (1994) Conceptos fundamentales. Barcelona: Altaya 
----------------------------- (1995) Ser y tiempo. México: Fondo de cultura económica 
----------------------------- (1997) Construir, habitar y pensar. Argentina: Alción  
----------------------------- (2000) Tiempo y ser. Madrid: Tecnos 
----------------------------- (2001) Carta sobre el humanismo. Madrid: Alianza 
----------------------------- (2003) Estudios sobre mística medieval. México: FCE 
HESÍODO (2008) Teogonía. Madrid: Gredos 
HILLMAN, James (2010) Un terrible amor por la guerra. Buenos Aires: Sexto piso 
HOFSTADTER, Douglas (1995) Gödel, Escher, Bach. Barcelona: Tusquets 
HÖLDERLIN, Friedrich (1972) Poesía Completa. Madrid: Alianza 
----------------------------- (2007) Hiperión o el eremita en Grecia. Madrid: Hiperión 
HOMERO (2000) La Ilíada. Madrid: Gredos 
-------------- (1974) La Odiseoa. Madrid: Gredos 
-------------- (1978) Himnos Homéricos. Madrid: Gredos 
HUXLEY, Aldous (1999) Un mundo feliz. México: Porrúa 
ILICH, Iván (2008) Obras reunidas II. México: FCE 
JANKE, Wolfgang (1988) Postontología. Bogotá: Universidad Javeriana 






JIMÉNEZ, José (1993) Cuerpo y tiempo. Barcelona: Destino 
JULLIEN, François (2007) Nutrir la vida. Buenos Aires: Katz 
----------------------- (2001) Un sabio no tiene ideas. Madrid: Siruela 
----------------------- (1998) Elogio de lo insípido. Madrid: Siruela 
----------------------- (1999) Tratado de la eficacia. Madrid: Siruela 
KAFKA, Franz (1988) la metamorfosis y otros relatos. Bogotá: Rei 
KANT, Emmanuel (2006) Filosofía de la historia. México: Fondo de cultura económica 
---------------------- (1999) Crítica de la razón pura. México: Alfaguara 
KERTÉSZ, Imre (1999) Un inste de silencio en el paredón. Barcelona: Herder 
KLOSSOWSKI, Pierre (1972) Nietzsche y el círculo vicioso. Barcelona: Seix Barral 
--------------------------- (1980) Tan funesto deseo. Madrid: Taurus 
KOVACSICS, Adan (1991) Postfacio a los últimos días de la humanidad. Barcelona: Tusquets 
KRAUS, Karl (1991) Los últimos días de la humanidad. Barcelona: Tusquets 
KUNDERA, Milán (2002) la insoportable levedad del ser. Madrid: Tusquets 
LAUTREAMONT (1941) Los cantos de Maldoror. Buenos Aires: Luis Mera Editor 
LÉVINAS, Emmanuel (1977) Totalidad e infinito. Salamanca: Sígueme 
LIVIO, Tito (2010) Historia de Roma. Madrid: Gredos 
LLEDÓ, Emilio (1999) El tiempo de la ética. Madrid: Trotta 
MEYRINK, Gustav (2000) El Golem. Madrid: Tusquets 
MALLARMÉ, Stephan (1984) Poesía completa. Madrid: Alianza  
MORIN, Edgar (2003) El método V. Madrid: Cátedra 
NANCY, Jean Luc (2003) La creación del mundo o la mundialización. Barcelona: Paidós 
---------------------- (2006) La representación prohibida. Buenos Aires: Amorrortu 
----------------------  (2006) La mirada del retrato. Buenos Aires: Amorrortu 
---------------------- (2006) El intruso. Buenos Aires: Amorrortu 






NARANJO, Jorge Alberto (1996) Deleuze. Medellín: Bpp 
NIETZSCHE, Friedrich (1984) Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza 
------------------------------- (1999) Ecce Homo. España: Editorial Alba 
------------------------------- (2003) El ocaso de los ídolos. Barcelona: Tusquets 
------------------------------- (2007) El origen de la tragedia. Buenos Aires: Austral 
NOGUERA, Patricia (2004) El reencantamiento del mundo. Manizales: Universidad Nacional 
ONFRAY, Michel (2002) Teoría del cuerpo enamorado. Valencia: Pre-textos 
ORWELL, George (2009) 1984. Barcelona: Destino 
OVIDIO (1983) Metamorfosis. Madrid: Gredos 
----------- (2001) Fastos. Madrid: Gredos 
OWEN, Wilfred (2011) Poemas de guerra. Barcelona: Acantilado 
PARDO, José Luis (1977) Transversales. Barcelona: Anagrama 
---------------------- (1989) La banalidad. Barcelona: Anagrama 
---------------------- (1991) Sobre los espacios pintar, escribir, pensar. Barcelona: Serbal 
---------------------- (1992) Las formas de la exterioridad. Valencia: Pre-textos 
---------------------- (1996) La intimidad. Valencia: Pre-textos 
---------------------- (1998) A cualquier cosa llaman arte. Oviedo: Caja de Asturias 
---------------------- (2004) La regla del juego. Barcelona: Círculo de lectores 
---------------------- (2006) La metafísica. Valencia: Pre-textos 
---------------------- (2007) Esto no es música. Barcelona: Círculo de lectores 
PASCAL, Blaise (1964) Obra completa. Madrid: Gredos 
PATOCKA, Jean (1998) Ensayos heréticos de filosofía de la historia. España: Península 
PAZ, Octavio (2005) El laberinto de la soledad. México: Fondo de cultura económica 
PESSOA, Fernando (2007) Antología poética. El poeta es un fingidor. Buenos Aires: Austral 
PIZARNIK, Alejandra (2009) Poesía completa. Buenos Aires: Emecé 






------------ (1978) Leyes. México: Porrúa 
POE, Edgar Alan (1956) Cuentos completos tomo I. Madrid: Alianza 
RICOEUR, Paul (1996) El sí mismo como otro. México: México: Siglo XXI Editores 
------------------- (1998) Prólogo: “Ensayos heréticos de filosofía de la historia”. España: Península 
SAFO (1986) Poemas. México: Trillas 
SALABERT-SOLÉ, Pere (2005) La redención de la carne. Medellín: Universidad de Antioquia 
SAN AGUSTÍN (2000) De la verdadera religión. Biblioteca de autores cristianos. 
SARAMAGO, José (2002) Las intermitencias de la muerte. Bogotá: Punto de lectura 
SARTRE, Jean Paul (2008) La Náusea. Barcelona: Seix barral 
------------------------ (1965) La república del silencio. México: FCE 
SENNETT, Richard (1997) El gesto y la palabra. Caracas: Universidad Central 
SERRES, Michel (2004) El contrato natural. Valencia: Pre-textos 
-------------------- (2002) Los cinco sentidos. Madrid: Taurus  
SCHNAPP, Alain (1996) La imagen de los jóvenes en la ciudad griega. Madrid: Taurus 
SCHIFTER (1996) La ciencia del caos. México: Fondo de cultura económica 
SÓFOCLES (1976) Obras completas. México: Porrúa 
SONTAG, Susan (2001) Cuestión de énfasis. Buenos Aires: Alfaguara 
STEINER, George (2001) Heidegger. México: FCE 
TRÍAS, Eugenio (1983) Filosofía del futuro. Barcelona: Ariel 
VAN GOGH, Vincent (2002) Cartas a Theo. Bogotá: Editorial Norma 
VATTIMO, Gianni (1995) El fin de la modernidad. Barcelona: Gedisa 
WEIL, Simone (2005) La fuente griega. Madrid: Trotta 
YOURCENAR, Marguerite (2000) Cuentos orientales. Bogotá: Punto de lectura 
ZAMBRANO, María (1973) El hombre y lo divino. México: Fondo de Cultura Económica 
